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QUELQUES MOTS DE L'ÉDITEUR 

SUR LA SKCONDë ÉDITION. 



Celle édition a été revue avec un soin particulier par 
l'Auteur ; il y a fait une infinité de corrections , quelques 
retranchements et beaucoup d'additions; plusieurs anec- 
dotes inédites, fort curieuses, ont été ajoutées à son travail ; 
nous avons donc lieu de nous flatter que le livre , amélioré 
de la sorte , excitera Tintérèt du public à un plus haut 
degré encore que la première édition , dont néanmoins le 
succès extraordinaire est assez prouvé par la rapidité avec 
laquelle elle a été épuisée. L'ouvrage n'était en vente que 
depuis peu de mois, et déjà il ne nous en restait point 
d'exemplaires. 

Les attaques violentes dont ce livre a été l'objet de la 
part des Russes (1) et de quelques journaux dévoués à leur 
politique, n'ont servi qu'à mettre au grand jour le cou- 
rage et la sincérité de l'Auteur : la vérité seule peut inspi- 
rer tant de colère : tous les voyageurs du monde se réuni- 
raient pour écrire que la France est un pays peuplé 
d'imbéciles , que leurs livres n'exciteraient à Paris qu'un 

(1) Voyez Fa brochure inlitulée : Un mot sur l'ouvrage de M. de 
Cusline,, par un Russe. 
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mouvement d'hilarité; il faut frapper juste pour blesser. Un 
esprit indépendant, qui dit le fond de sa pensée dans un 
siècle de précautions et de considérations puériles, devait 
étonner les lecteurs ; l'intérêt du sujet a complété le succès 
que nous nous bornons à constater, car ce n'est pas ici le 
lieu de faire sa part au talent de TAuteur. 

Qu'il nous soit permis seulement de répondre en peu de 
mots au reproche le plus souvent reproduit : à celui d'in- 
gratitude et d'indiscrétion. 

L'Auteur s'est cru en droit de dire sa pensée sans ména- 
gements ; mais cette hardiesse n'a , certes , rien d'inconve- 
nant, car il n'était lié ni par des devoirs d'état, ni par des 
considérations de sentiment, ni par des habitudes de so- 
ciété, puisqu'il n'a vu la Russie qu'en voyageur. L'Empereur 
l'a accueilli avec la grâce et l'affabilité naturelles à ce prince, 
mais toujours en présence de la cour entière. Simple parti- 
culier, il a reçu , pour ainsi dire , une hospitalité publique 
qui ne l'obligeait qu'à conserver dans ses narrations le ton 
de politesse imposé à tout homme bien élevé; le portrait 
qu'il a fait des augustes personnages qui l'ont accueilli avec 
une souveraine urbanité, n'a, certes, rien qui les rabaisse 
aux yeux du monde ; au contraire, il se flatte de les avoir 
grandis dans l'opinion. Sa manière de peindre était connue 
depuis longtemps : elle consiste à dire tout ce qu'il voit et 
à tirer des faits jusqu'aux dernières conséquences que lui 
suggère sa raison et même son imagination, puisqu'il voyage 
pour exercer toutes les puissances de son intelligence. Il a 
cru d'autant moins devoir changer sa manière en cette oc- 
casion que l'intrépide franchise qui éclate dans son ouvrage 
était une flatterie , flatterie trop délicate peut-être pour être 
appréciée par les esprits vulgaires... mais elle aura été jugée 
comme elle devait l'être par les esprits supérieurs. 

Faire entendre au souverain tout-puissant d'un vaste 
empire le cri de l'humanité souffrante , lui parler pour ainsi 



dire de cœur à cœur, c'est déclarer qu'on le croit digne 
et capable de supporter la vérité tout entière, c'est le traiter 
presque comme Dieu, avec qui l'homme bien malheureux ne 
fait pas de cérémonies dans ses prières. 

L'auteur a profité de son isolement pour s'affranchir de 
toute vaine circonspection ; il eût encouru des reproches 
bien plus sévères et bien mieux fondés si, au lieu de tirer le 
meilleur parti possible de son indépendance et de son obscu- 
rité, il eût cédé à toutes les petiles considérations de la 
mode pour faire dans ses pâles récits de la diplomatie d'a- 
mateur ; certes, c'est alors que les lecteurs, même ceux des 
salons les plus prudents, qui ont bien assez de la diplomatie 
obligée, auraient eu le droit d'exiger de lui la hardiesse, et 
de regretter l'indépendance et la sincérité dont certains cri- 
tiques lui font un crime aujourd'hui; et nous ne doutons 
pas que les lecteurs n'eussent exercé leur droit. Il a donc 
lieu de s'applaudir d'avoir obéi uniquement à sa conscience 
sans craindre un blâme qui , après tout, ne porte que sur 
des choses accessoires et entièrement étrangères au fond de 
la question et au point de vue du livre. En effet, on se de- 
mande ce que deviendrait l'histoire si les contemporains se 
laissaient arrêter par la peur d'être accusés d'indiscrétion. On 
n'a jamais tant craint en France de blesser le bon goût que 
depuis qu'il n'a plus de juges ni par conséquent de règles ! 

Peut-être n'est-il pas hors de propos de répéter ici que ce 
voyage a été fait de deux manières : d'abord jour par jour, 
on plutôt nuit par nuit : l'écrivain nous apprend qu'il notait 
pour lui et ses amis les faits qui le frappaient, et les im- 
pressions qu'il en recevait; le livre entier, avec les réflexions 
qui le grossissent, était contenu en germe dans cette espèce 
de journal. C'est ce qu'il pourrait prouver en communiquant 
les originaux de ses lettres à ceux qui doutent qu'il ait vu 
en si peu de temps tout ce qu'il décrit; trois ans plus tard iL 
s'est imposé pour le public un minutieux travail de rédac- 
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tion. La combinaison singulière qui résulte de ces deux 
manières, de ces deux époques, l'incohérence produite par le 
mélange d'impressions spontanées et d'expressions réflé- 
chies, expliquent les critiques aussi bien que les éloges dont 
ce livre a été l'objet. Loin d'avoir forcé les couleurs et 
exagéré le mal , le voyageur a passé sous silence une foule 
de faits pvrrés et bien plus révoltants que ceux qu'il a rap- 
portés; il craignait de ne pouvoir faire croire à ses récits. 
La peinture qu'il a faite des Russes et de leur gouvernement 
est donc un portrait ressemblant, mais dont les traits sont 
adoucis; il a poussé le scrupule et l'impartialité jusqu'à né- 
gliger tous les faits et toutes les anecdotes qui lui avaient été 
confiés par des Polonais. 

Nous terminons en citant ce que l'auteur répond aux 
ennemis acharnés que lui a faits son imprudente passion 
pour la vérité : « Si les faits que je raconte sont faux, qu'on 
les nie; si les conséquences que j'en tire sont erronées, qu'on 
les réfute : rien de plus simple ; mais si le vrai domine dans 
mon œuvre, il faut me laisser la satisfaction de penser que 
j'ai atteint mon but, qui était, en montrant le mal, d'engager 
de bons esprits à chercher le remède (1). » 

([) Nous avons sollicité sans l'obtenir la permission de publier les nom- 
breuses lettres anonymes, menaçantes ou flatteuses, Journellement 
adressées à PAuteur, ainsi que beaucoup d^éloges signés de noms connus 
et respectés. Nais il nous est loisible au moins dMnsérer ici ce qui vient 
d'élre publié dans un Journal ; la Presse du 31 octobre dernier cite le 
passage suivant , extrait du journal anglais le Times .* 

i( L'Empereur de Russie était de retour à Saint-Pétersbourg le 16 octo- 
bre. Le Times prétend que le gouvernement russe , par suite de l'effet 
qu'a produit en Europe le dernier ouvrage de X. de Custlne, a changé 
complètement de système â l'égard des étrangers qui veulent visiter la 
Bussie et des Russes qui désirent voyager à Tétranger; la plus grande 
laUtude, en apparence au moins, serait laissée désormais aux uns et 
aux autres. » Si ce passage est ironique , ce n'est pas sur notre Auteur 
que tombe la moquerie. 

Paris, ce 15 novembre 1843. 



AVANT-PROPOS. 



Le goût des voyages n'a jamais été pour moi une mode; 
je rapportai en naissant, et je Tai satisfait dès ma première 
jeunesse. Nous sommes tous vaguement tourmentés du be- 
soin de connaître un monde qui nous parait un cachot, parce 
que nous ne Tavons pas choisi pour demeure ; il me semble 
que je ne pourrais sortir en paix de cet étroit univers , si 
je n'avais tenté de parcourir et d'explorer ma prison. Plus 
je l'examine et plus elle s'embellit et s'agrandit à mes yeux. 
Voir pour savoir : telle est la devise du voyageur ; c'est la 
mienne : je ne l'ai pas choisie, la nature me l'a donnée. 

Comparer les divers modes d'existence des nations de la 
terre, étudier la manière de penser et de sentir des peuples 
qui l'habitent, apprécier les rapports que Dieu a mis entre 
leur histoire, leurs mœurs et leur physionomie; voyager 
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en un mot : c'est un inépuisable aliment fourni à ma cu- 
riosité, un éternel moyen d'activité à ma pensée ; m'empé- 
cher de parcourir le monde , c'eût été me traiter comme un 
savant à qui Ton déroberait la clef de sa bibliothèque. 

Mais si la curiosité m'emporte , un attachement qui tient 
des affections de famille me ramène. Je fais alors le résumé 
de mes observations , et je choisis parmi mon butin les 
idées qu'il me parait le plus utile de répandre. 

Pendant mon séjouif en Russie , comme pendant toutes 
mes autres courses, deux pensées, ou plutôt deux senti- 
ments n'ont cessé de dominer mon cœur : l'amour de la 
France qui me rend sévère dans les jugements que je porte 
sur les étrangers et sur les Français eux-mêmes, car nulle 
affection passionnée n'est indulgente ; et l'amour de l'hu- 
manité. Trouver le point d'équilibre entre ces deux termes 
de nos affections ici-bas, la patrie et le genre humain, c'est 
la vocation de toute âme élevée. La religion seule peut 
résoudre un tel problème, je ne me flatte pas d'avoir atteint 
ce but; mais je puis et je dois dire que je n'ai jamais cessé 
d'y tendre de tous mes efforts, sans égard aux variations de 
la mode. Avec mes idées religieuses, j'ai Ira versé une géné- 
ration indifférente , et maintenant je vois, non sans une 
douce surprise, ces mêmes idées préoccuper les jeunes es- 
prits de la génération nouvelle. 

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christianisme 
comme un voile sacré que la raison, dans ses progrès 
infinis, devait déchirer un jour. La religion est voilée, mais 
le voile n'est pas la religion ; si le christianisme s'enveloppe 
de symboles , ce n'est pas parce que la vérité est obscure , 
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c'est parce qu'elle est trop éclatante et que l'œil est faible : 
qae si la vue se fortifie , il atteindra toujours plus loin ; 
mais rien ne sera changé au fond des choses; les nuages 
ne sont pas sur les objets, ils sont sur nous. 

Hors du christianisme, les hommes restent dans Tiso- 
lement, ou s'ils s'unissent, c'est pour former des sociétés 
politiques , c'est-à-dire pour faire la guerre à d'autres 
hommes. Le christianisme seul a trouvé le secret de l'as- 
sociation pacifique et libre , parce que seul il a montré la 
liberté où elle est. Le christianisme régit et régira toujours 
plus étroitement la terre par l'application toujours plus 
exacte de sa divine morale aux transactions humaines. Jus- 
qu'ici le monde chrétien a été plus occupé du côté mystique 
de la religion que de son côté politique : une nouvelle ère 
commence pour le christianisme; peut- être nos neveux 
verront-ils l'Évangile servir de base à l'ordre public. 

Mais il y aurait impiété à croire que ce fût là l'unique but 
du divin législateur : ce n'est que son moyen... 

La lumière surnaturelle ne peut être acquise au genre 
humain que par l'union des âmes en dehors et au-dessus 
de tous les gouvernements temporels : société spirituelle , 
société sans limites : tel est l'espoir, tel est l'avenir du 
monde. 

J'entends dire que ce but sera désormais atteint sans 
le secours de notre religion ; que le christianisme, bâti sur 
un fondement ruineux , le péché originel, a fait son temps ; 
et que, pour accomplir sa véritable vocation méconnue jus- 
qu'à ce jour, l'homme n'a besoin que d'obéir aux lois de la 
nature. 
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Les ambitieux d'un ordre supérieur qui réchauffent ces 
vieilles doctrines par leur éloquence, toujours nouvelle, sont 
forcés d'ajouter , pour être conséquents , que le bien et le 
mal n'existent que dans la pensée humaine, et que Tbomme 
qui ctéa ces fantômes est libre de les anéantir. 

Les preuves, soi-disant neuves, qu'ils me donnent, ne me 
satisfont pas ; mais fussent-elles plus claires que le jour, 
qu'y aurait-il de changé en moi?... Qa'il soit déchu par le 
péché , ou qu'il soit à la place où la nature soumise à Dieu 
l'a voulu mettre, l'homme est un soldat enrôlé malgré lui 
dès sa naissance, et qui ne se dégage qu'à la mort; et même 
alors, le chrétien croyant ne fait que changer de liens. 
Prisonnier de Dieu dans l'éternité, le travail, l'effort, telle 
est sa loi et sa vie ; la lâcheté lui parait un suicide, le doute 
est son supplice,, la victoire son espérance, la foi son repos, 
l'obéissance sa gloire. 

Tel est l'bomnie de tous les temps et de tous les pays ; 
mais tel est surtout l'homme civilisé par la religion de 
Jésus-Christ. 

Le bien et le mal sont des inventions humaines , dites- 
vous? Mais si l'homme engendre par sa nature de si obstinés 
fantômes, qui donc le sauvera de lui-même? et comment 
échappera- t-il à cette maligne puissance de création inté- 
rieure , de mensonge , si vous voulez, qui est et demeure 
en lui, malgré lui, et malgré vous depuis le commencement 
du monde ? 

Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre conscience 
à la place des agitations de la mienne , vous n'aurez rien 
fait pour moi... La paix !... Non , si hardi que vous soyez, 
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FOQS n'oseriez vous rattribuerlll... Et cependant... notez 
ce point, la paix, c'est le droit, c'est le devoir de la créa"* 
ture douée de raison, car sans la paix , elle tombe au-des- 
sous de la brute; mais, ô mystère! mystère pour tous, 
mystère pour vous comme pour moi, ce but , nous ne l'at- 
teintons jamais de nous-mêmes ; car, quoi que vous en 
disiez , la nature entière ne sufiSt pas pour donner la paix 
à une âme. 

Ainsi, quand vous m'auriez forcé à tomber avec vous 
d'accord de toutes vos audacieuses assertions, vous n'auriez 
fait que me fournir de nouvelles preuves de la nécessité d'un 
médecin des âmes, d'un Rédempteur pour remédier aux 
inévitables hallucinations d'une créature si perverse, qu'elle 
enfante incessamment, inévitablement en elle-même la lutte 
et la contradiction, et que de sa nature elle fuit le repos 
dont elle ne peut se passer , répandant au nom de la paix 
la guerre autour d'elle, avec l'illusion, le désordre et le 
malheur. 

Or, la nécessité du Rédempteur une fois reconnue , vous 
me pardonnerez si j'aime mieux m'adresser à Jésus-Christ 
qu'à vous !!!... 

Ici nous touchons à la racine du mal I II faut que l'or- 
gueil de l'esprit s'abaisse, et que la raison reconnaisse son 
insuffisance. La source du raisonnement tarie, celle du sen- 
timent coule à flots ; Fàme redevient puissante dès qu'elle 
avoue son impuissance; elle ne commande plus, elle prie* 
et l'homme avance vers son but en tombant à genoux. 

Mais quand tous seront abattus , quand tous baiseront la 
poussière, qui restera debout sur la terre? quel pouvoir sub- 
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sistera sur les cendres du monde?... Ce qui subsistera, 
c'est un pontife dans une Église.. 

Si cette Église , fille du Christ et mère du christianisme, 
a vu la révolte sortir de son sein, la faute en fut à ses prê- 
tres; car ses prêtres étaient des hommes. Mais elle retrouvera 
son unité, parce que ces hommes, tout caducs qu'ils sont 9 
n'en sont pas moins les successeurs directs des apôtres, 
ordonnés d'âge en âge par des évêques qui reçurent eux- 
mêmes d'évêque en évéque sous l'imposition des mains, en 
remontant jusqu'à saint Pierre et Jésus -Christ, l'infusion 
de l'Esprit saint avec l'autorité nécessaire pour communi- 
quer cette grâce au monde régénéré. 

Supposez... tout n'est-il pas possible à Dieu?... sup- 
posez que le genre humain veuille devenir sérieusement 
chrétien , ira-t-il redemander le christianisme à un livre ? 
non , il le demandera à des hommes qui lui expliqueront te 
livre. 11 faut donc toujours une autorité, même aux prédi- 
cateurs d'indépendance, et celle qu'on choisit arbitrairement 
ne vaut pas celle qu'on trouve établie depuis dix-huit siècles- 

Croyez-vous que l'empereur de Russie soit un meilleur 
chef visible de l'Église que l'évêque de Rome ? Les Russes 
devraient le croire ; mais le croient-ils ? Croyez-vous qu'ils 
le croient? Telle est pourtant la vérité religieuse qu'ils 
prêchent aujourd'hui aux Polonais I ' 

Vous piquerez-vous de conséquence, et rejelterez-vous 
opiniâtrement toute autre autorité que celle de la raison 
individuelle ? vous perpétuez la guerre, parce que le gouver- 
nement de la raison nourrit l'orgueil, et que l'orgueil enger 
dre la division. Ah ! les chrétiens ne savent pas de quel tré 



irils se sont volontairement privés le jour où ils avisèrent 
|i'oD pourrait avoir des Églises nationales I... Si toutes les 
$|lises da monde étaient devenues nationales, c'est-à-dire 
polestantes ou schismatiques, il n'y aurait plus aujourd'hui 
jeehristianisme : il n'y aurait que des systèmes de théologie 
nmis à la politique humaine qui les modifierait k son 
^, selon les circonstances et selon les localités. 
Je me résume : je suis chrétien , parce que les destinées 
{p l'homme ne s'accomplissent pas sur la terre : je suis catho- 
|pe, parce que, hors de l'Église catholique, le christianisme 
'litère et périt. 

Ëo faisant un grand mal, en rompant l'unité, les pro- 
Istanls ont pourtant fait un grand bien sans le savoir : 
kont réformé l'Église mère. L'Église qu'ils ont quittée est 
ItveDue peu à peu depuis Luther et Calvin ce qu'elle aurait 
jlélre toujours : plus évangélique que politique. Au sur- 
|bs, les protestants lui doivent un plus grand bien encore, 
^Idî doivent la vie, car le protestantisme, qui est une né- 
Kion , ne subsisterait plus depuis longtemps s'il n'avait à 
||ter contre une religion positive. C'est la perpétuité de 
^ise romaine qui fait la durée des sectes sorties de son 
io. 

Après avoir parcouru la plus grande partie du monde 
niisé, après m'étre appliqué de toutes mes forces pendant 
$ diverses courses à découvrir quelques-uns des ressorts 
ebés dont le jeu fait la vie des empires, voici, selon mes 
servations attentives, l'avenir que nous pouvons présager 
monde. 
Du point de vue humain : l'universelle dispersion des 
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esprits par le mépris de la seule autorité légitime en matière 
de foi : c'est-à-dire Fabolition du christianisme, non comme 
système de morale et de philosophie, mais comme religion... 
et ce point suffit à la force de mon argument. Du point de vue 
surnaturel : le triomphe du christianisme par la réunion de 
toutes les Églises dans l'Eglise mère, dans cette Église ébran- 
lée , mais indestructible , et dont chaque siècle élargit les 
portes pour y faire rentrer tout ce qui en est sorti. Il faut 
que l'univers redevienne païen ou catholique : païen d'un 
paganisme plus ou moins raffiné, avec la nature pour temple, 
les sens pour ministres du culte, et la raison pour idole ; ou 
catholique avec des prêtres, dont un certain nombre au 
moins mette sincèrement en pratique , avant de prêcher, le 
précepte de leur maître : « Mon royaume n'est pas de ce 
monde. » 

Voilà le dilemme dont l'esprit humain ne sortira plus. 
Hors de là, il n'y a d'un côté que fourbe, de l'autre qu'il- 
lusion (1). 

Ce résultat m'est apparu depuis que je pense; cependant 
les idées du siècle étaient si loin de mes idées , que je 

(l) La suprématie du pontife romain , présidant aux droits et aux dé- 
crets de rÉgli«e , assure la perpétuité de la foi ; voilà pourquoi le vicaire 
de Jésus-Christ restera souverain temporel tant que les chrétiens n^au- 
ront pas trouvé un autre moyen de lui garantir ^indépendance. C'est â 
lui d'user des grandeurs sans en abuser; devoir chrétien que les mal- 
heurs de rÉglise ne lui ont que trop enseigné. Le faible et tout paci- 
fique pouvoir que la politique a laissé au représentant de Dieu sur la 
terre, n'est plu» aujourd'hui pour ce prêtre, le chef de tous les prêtres . 
qu'un moyen de donner au monde l'exemple unique des vertus de 
l'apôtre, pratiquées sur le trône ; et ce qui lui rendra possible cet effart 
surnaturel, c'est le sentiment de sa diguité. Il sait qu'il e»t nécessaire 
à l'Egli&e et que l'Eglise est nécessaire à l'accomplissement dus vues 
de Dieu sur le genrehumain ; cette conviction stiflîrait pour élever un 
homme ordinaire au-dessus de l'Immanité. 
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manquais non de foi, mais de hardiesse; j'éprouTais l'im- 
poissaoce de risolement; je n'ai cessé néanmoins de protes- 
ter de toutes mes forces en faveur de ma croyance. Mais au- 
jourd'hui qu'elle est deyenue populaire dans une partie de la 
chrétienté, aujourd'hui que les grands intérêts qui agitent 
le monde sont ceux qui m'ont toujours fait battre le cœur, 
aujourd'hui enûn que l'avenir, l'avenir prochain de l'Europe, 
est gros du problème dont je n'ai cessé de chercher la so- 
lution dans mon olMcurité, je reconnais que j'ai ma place en 
ce monde, je me sens appuyé, si ce n'est dans mon pays 
encore épris de cette philosophie de destruction , philoso- 
phie étroite, arriérée, qui retient une grande partie de la 
France actuelle hors de la mêlée des grands intérêts hu- 
mains ; au moins dans l'Europe chrétienne. C'est cet appui 
qui m'a autorisé à définir plus nettement mes idées dans 
plusieurs parties de cet ouvrage, et à en tirer les dernières 
conséquences. 

Partout où j'ai posé le pied sur la terre, depuis Maroc 
jusqu'aux frontières de la Sibérie, j'ai senti couver le feu 
des guerres religieuses; non plus peut-être , nous devons 
l'espérer, de la guerre à main armée , la moins décisive de 
toutes, mais de la guerre des idées... Dieu seul sait le secret 
des événements, mais tout homme qui observe et qui réflé- 
chit peut prévoir quelques-unes des questions qui seront 
résolues par l'avenir : ces questions sont toutes religieuses. 
De l'attitude que la France saura prendre dans le monde 
comme puissance catholique dépend désormais son influence 
politique. A mesure que les esprits révolutionnaires s'éloi- 
gnent d'elle, les cœurs catholiques s'en rapprochent. En 
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ceci, la force des choses domine tellement les hommes, 
qu'un roi, souverainement tolérant, et un ministre protes- 
tant sont devenus dans le monde entier les défenseurs les 
plus zélés du catholicisme , uniquement parce qu'ils sont 
Français (i). 

Tels furent les constants objets de mes méditations et de 
ma sollicitude pendant le long pèlerinage dont on va lire le 
récit, récit varié comme la vie errante du voyageur, mais 
plus souvent encore monotone comme la nature du Nord , 
triste comme le despotisme ; et pendant cette longue narra- 
tion on verra toujours percer Tamour de la patrie combiné 
avec des idées plus générales. 

Toutefois , h combien de controverses ne sont-elles pas 
sujettes ces idées qui agitent aujourd'hui le monde, long- 
temps engourdi dans une civilisation trop matérielle ! 

Reconnaître la divinité de Jésus-Christ, c'est beaucoup 
sans doute, c'est plus que ne font la plupart des protestants; 
néanmoins ce n'est pas encore être enfanté au christianisme. 
Les païens ne voulaient-ils pas élever des temples à celui 
qui était venu pour démolir leurs temples?... Lorsqu'ils 
proposaient aux apôtres de mettre Jésus-Christ au nombre 
de leurs dieux, étaient-ils chrétiens pour cela? 

Un chrétien est un membre de l'Église de Jésus-Christ. 
Or, cette Église exclusive est une ; elle a son chef visible, 
et elle s'enquiert de la foi de chaque homme autant que de 
ses actes, parce qu'elle gouverne par l'esprit. 

Cette Église déplore l'étrange abus qu'on a fait de nos 
jours du mot de tolérance chrétienne au proGt de l'indiffé- 

(1) roj-. vol. m, lettre vingt-huitième. 
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rence philosophique. Faire de la tolérance un dogme , et 
substituer ce dogme humain à tous les dogmes divins, c'est 
détruire la religion sous prétexte de la rendre aimable. Du 
point de vue de TËglise catholique, pratiquer la vertu de 
tolérance, .ce n'est pas transiger sur les principes; c'est 
protester contre la violence, et mettre la prière, la patience, 
la douceur et la persuasion au service de Téternelle vérité ; 
mais telle n'est pas la tolérance moderne ! Ce credo de l'in- 
différence, devenu pendant plus d'un siècle la base de la 
nouvelle théologie, perd de ses droits à l'esUmedes vrais 
chrétiens, en proportion de la puissance qu'il ôte à la foi; 
la véritable tolérance, la tolérance renfermée dans les 
, limites de la piété, n'est pas l'état normal de l'àme, c'est le 
remède qu'une religion charitable et qu'une sage politique 
opposent aux maladies de l'esprit. 

Que veut-on dire encore par cette qualification dernière- 
ment inventée : le néocaikolùwme ? Le catholicisme ne peut 
être nouveau sans cesser d'être. 

Il peut exister, il existe sans doute un grand nombre 
d'esprits, las de se laisser pousser à tous vents de doctrines, 
et qui se réfugient à l'abri du sanctuaire contre la tourmente 
des idées du siècle; on peut donner à ces nouveaux con- 
vertis le nom de néocatholiques ; mais on ne saurait parler 
de néocatholicisme sans méconnaître l'essence même de la 
religion, car ce mot implique contradiction. 

Rien de moins ambigu que notre foi ; ce n'est pas un sys- 
tème de philosophie dont chacun peut prendre ou rejeter 
ce qui lui plait. On est catholique tout à fait, ou on ne l'est 
pas du tout; on ne saurait l'être à moitié, ni d'une manière 
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nouvelle. Un néocatholicisme serait une secte déguisée qui 
abjurerait bientôt Terreur pour rentrer dans le sein de 
rÉglise^ sous peine de se voir condamnée par celle-ci, 
préoccupé» qu'elle est à juste titre de la nécessité de con- 
server la pureté de la foi , bien plus que de Tambition de 
grossir en apparence le nombre douteux de ses équivoques 
enfants. Quand le monde adoptera le christianisme sincère- 
ment, il saura bien le prendre où il est. L'essentiel, c'est 
que le dépôt sacré reste pur d'alliage. 

Néanmoins TÉglise catholique peut se réformer, quant 
aux mœurs, à la discipline du clergé, et même, quant à la 
dof^trine, sur les points qui ne touchent pas au fondement 
de la foi; que dis-je? son histoire, sa vie n'est qu'une ré-, 
forme perpétuelle; mais cette réforme légitime et non inter- 
rompue , ne saurait s'opérer que sous la direction de l'au- 
torité ecclésiastique et selon les lois canoniques. 

Plus j'ai parcouru le monde, plus j'ai observé les races 
diverses et les divers États, et plus je me suis convaincu 
que la vérité est immuable : elle fut défendue avec barbarie 
par des hommes barbares dans des siècles barbares ; elle 
sera défendue avec plus d'humanité dans l'avenir; mais sa 
pureté ne saurait être altérée ni par le prisme de l'erreur, 
dont ses adversaires sont éblouis , ni par les crimes de ses 
champions. 

Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens non 
catholiques pour leur montrer ce que peut devenir notre 
religion enseignée dans une Église TiatUmale, pratiquée sous 
la discipline d'un clergé naiionaL 

Le spectacle de l'avilissement où peut tomber le sacer- 
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doce dans un vaste pays où TÉglise ne relève que de l'État, 
ferait reculer tout protestant conséquent. Une Église natio- 
nale, un clergé national : ces mots ne devraient jamais s'al- 
lier; rÉglise est par essence supérieure à toute société hu- 
maine ; quitter TEglise universelle pour entrer dans une 
Église politique quelconque, c'est donc plus qu'errer dans 
la foiy c'est renier la foi , c'est la rendre impossible, c'est 
retomber du del sur la terre. 

Cependant combien d'hommes honnêtes, d'hommes excel- 
lents, à l'origine du protestantisme, ont cru purifier leur 
croyance en adoptant les nouvelles doctrines, et n'ont fait 
que se rétrécir l'esprit!... Depuis lors l'indifférence glorifiée 
et masquée sous le beau nom de tolérance, a perpétué l'er- 
reur... 

Ce qui fait de la Russie l'État le plus curieux du monde 
à observer aujourd'hui , c'est qu'on y trouve en présence 
l'extrême barbarie favorisée par l'asservissement de l'Église, 
et l'extrême civilisation importée des pays étrangers par un 
gouvernement éclectique. Pour savoir comment le repos ou 
du moins l'immobilité peut naître du choc d'éléments si di- 
vers, il faut suivre le voyageur jusque dans le cœur de ce 
singulier pays. 

Le procédé que j'emploie pour peindre les lieux et pour 
définir les caractères me parait , sinon le plus favorable à 
l'écrivain, du moins le plus rassurant pour le lecteur, que 
je force à me suivre, et que je rends lui-même juge du 
développement des idées suggérées au voyageur. 

J'arrive dans un pays nouveau sans autres préventions 
que celles dont nul homme ne peut se défendre : celles que 

2. 
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nous donne Tétude consciencieuse de son histoire. J'exa- 
mine les objets , j'observe les faits et les personnes en per- 
mettant ingénument à l'expérience journalière de modifier 
mes opinions. Peu d'idées exclusives en politique me gênent 
dans ce travail spontané où la religion seule est ma règle 
immuable ; encore cette règle peut-elle être rejetée par le 
lecteur sans que le récit des faits et les conséquences mo- 
rales qui en découlent soient entraînés dans la réprobation 
que j'encours et que je veux encourir aux yeux des incré- 
dules. 

On pourra m'accnser d'avoir des préjugés, on ne me repro- 
chera jamais de déguiser sciemment la vérité. 

Quand je décris ce que j'ai vu , je suis sur les lieux ; 
quand je raconte ce que j'ai entendu, c'est le soir même 
que je note mes souvenirs du jour. Ainsi, les conversations 
de l'Empereur, reproduites mot à mot dans mes lettres , ne 
peuvent manquer d'un genre d'intérêt: celui de l'exactitude. 
Elles serviront, je l'espère, à faire bien connaître ce prince 
si diversement jugé parmi nous et dans le reste de l'Eu- 
rope. 

Les lettres qu'on va lire ne furent pas toutes destinées au 
' public : plusieurs parmi les premières étaient de pures con- 
fidences; fatigué d'écrire, mais non de voyager, je comptais 
celte fois observer sans méthode, et garder mes descriptions 
pour mes amis; on verra, dans le cours de l'ouvrage, les 
raisons qui m'ont décidé à tout imprimer. 

La principale, c'est que j'ai senti chaque jour mes idées 
se modifier par l'examen auquel je soumettais une société 
absolument nouvelle pour moi. H me semblait qu'en disant 
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la Tenté sur la Russie , je ferais une chose neuTe et hardie : 
jusqu'à présent la peur et Fiotérét ont dicté des éloges exa- 
gérés ; la haine a fait publier des calomnies : je ne crains ni 
l'un ni Tautre écueil. 

J'allais en Russie pour y chercher des arguments contre 
le gouvernement représentatif, j'en reviens partisan des 
constitutions. Le gouvernement mixte n'est pas le plus 
favorable à l'action ; mais dans leur vieillesse , les peuples 
ont moins besoin d'agir ; ce gouvernement est celui qui 
aide le plus à la production, et qui procure aux hommes le 
plus de bien-être et de richesses ; il est surtout celui qui 
donne le plus d'activité à la pensée dans la sphère des idées 
pratiques : enfin il rend le citoyen indépendant , non par 
l'élévation des sentiments, mais par Faction des lois : certes, 
voilà de grandes compensations à de grands désavantages. 

A mesure que j'ai appris à connaître le terrible et singu- 
lier gouvernement, régularisé, pour ne pas dire fondé, par 
Pierre I^% j'ai mieux compris l'importance de la mission 
que le. hasard m'avait confiée. 

L'extrême curiosité que mon travail inspirait aux Russes, 
évidenunent inquiets de la réserve de mes discours , m'a 
fait penser d'abord que j'avais plus de puissance que je ne 
m'en étais attribué; je devins attentif et prudent, car je ne 
lardai pas à découvrir le danger auquel pouvait m'exposer 
ma sincérité. N'osant envoyer mes lettres par la poste, je 
les conservai toutes, et les tins cachées avec un soin ex- 
trême , comme des papiers suspects ; par ce moyen , à mon 
retour en France, mon voyage était écrit, et il se trouvait 
tout entier dans mes mains. Cependant j'ai hésité trois an* 
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UD regret pour moi , mais je préfère le regret au remords. 

Si je n'étais résigné à leur injustice, je n'imprimerais pas 
ces lettres. Au surplus, ils peuvent se plaindre de moi en 
paroles, mais ils m'absoudront dans leur conscience; ce 
témoignage me suffit. Tout Russe de bonne foi conviendra 
que si j'ai commis des erreurs de détail faute de temps pour 
rectifier mes illusions, j'ai peint en général la Russiecomme 
elle est. Ils me tiendront compte des difficultés que j'avais 
à vaincre, et me féliciteront du bonheur et de la promp- 
titude avec lesquels j'ai pu saisir les traits avantageux de 
leur caractère primitif sous le masque politique qui le défi- 
gure depuis tant de siècles. 

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi comme 
ils se sont passés sous mes yeux ; ceux qu'on m'a racontés 
sont reproduits tels que je les ai recueillis; je n'ai point es- 
sayé de tromper le lecteur en me substituant aux personnes 
que j'ai consultées. Si je me suis abstenu , non-seulement 
de nommer celles-ci, mais de les désigner en aucune façon» 
ma discrétion sera sans doute appréciée ; elle est une garantie 
de plus du degré de confiance que méritent les esprits éclairés 
àqui j'ai cru pouvoir m'adresser pourm'éclaircir de certains 
faits qu'il m'était impossible d'observer par moi-même. 11 
est superflu d'ajouter que je n'ai cité que ceux auxquels 
le caractère et la position des hommes de qui je les tiens 
donnaient âmes yeux un cachet incontestable d'authenticité. 

Grâce à ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur pourra juger 
par lui-même du degré d'autorité qu'il doit attribuer à ces 
faits secondaires , et qui d'ailleurs n'occupent qu'une très- 
petite place dans mes narrations. 
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Emf, ceSjuln 1839. 



J'ai commencé hier mon voyage en Russie : le grand- 
dac héréditaire esi arrivé à Ems, précédé de dix ou douze 
voitures et suivi d'une cour nombreuse. 

Ce qui m'a frappé dès le premier abord, en voyant les 
courtisans russes à Tœuvre, c'est qu'ils font leur métier 
de grands seigneurs avec une soumission extraordinaire ; 
c'est une espèce d'esclaves supérieurs. Mais aussitôt que 
le prince a disparu, ils reprennent un ton dégagé, des 
manières décidées, des airs délibérés, qui contrastent d'une 
façon peu agréable avec la complète abnégation d'eux- 
mêmes qu'ils affectaient l'instant d'auparavant ; en un mot, 
il régnait dans toute celte suite de l'héritier du trône impé- 
rial une habitude de domesticité dont les maîtres n'étaient 
pas plus exempts que les valets. Ce n'était pas simplement 
de l'étiquette, comme celle qui gouverne les autres cours, 
où le respect officiel, l'importance de la charge plus que 
celle de la personne, le rôle obligé enfin, produisent l'en- 
nui et quelquefois le ridicule ; c'était plus que cela, c'était 
de la servilité gratuite et involontaire qui n'excluait pas 
l'arrogance ; il me semblait leur entendre dire en se piétant 



— 30 — 

contre leur condition : c Puisque cela ne peut pas être 
autrement, j'en suis bien aise, t Ce mélange d'orgueil et 
d'humiliation m'a déplu et ne m'a nullement prévenu en 
faveur du pays que je vais parcourir. 

Je me suis trouvé parsi la foule des curieux, à côté du 
grand-duc, au moiAenroù:il(iescendaiit de voiture; avant 
d'enlrer il s'est' arrêlé lohgteàips à la porie de la maison 
des bains, pour causer en public avec une dame russe, la 
comtesse*** ; j'ai donc pu l'examinera loisir. Il a vingt ans, 
et c'est l'âge qu'on lui donnerait : sa taille est élevée, mais 
il m'a paru un peu gros pour un aussi jeune homme ; ses 
traits seraient beaux sans la bouffissure de son visage , 
qui en efface la physionomie ; sa figure ronde est plutôt 
allemande que russe ; elle fait penser à ce qu'a dû être 
l'empereur Alexandre au même âge, sans cependant rap- 
peler en aucune façon le type kalmouck. Ce visage pas- 
sera par bien des phases avant d'avoir pris son caractère 
définitif; l'humeur habituelle qu'il dénote aujourd'hui est 
douce et bienveillante, pourtant il y a entre le jeune sou* 
rire des yeux et la contraction constante de la bouche,^ 
une discordance qui annonce peu de franchise, et peut- 
être quelque souffrance intérieure. Le chagrin de la jeu- 
nesse, de cet âge où le bonheur est dû à Thomme, est un 
secret d'autant mieux gardé qu'il est un mystère inexpli- 
cable même pour celui qui l'éprouve. L'expression du 
regard de ce jeune prince est la bonté ; sa démarche est 
gracieuse, légère et noble ; c'est vraiment un prince ; il a 
l'air modeste sans timidité, ce dont on lui sait gré ; l'em- 
barras des grands est si gênant pour tout te monde que 
leur aisance nous parait de l'affabilité; c'en est réellement. 
Quand ils se croient des pagodes, ils sont gênés par l'opi- 
nion qu'ils ont d'eux-mêmes et qu'ils n'espèrent pas faire 
partager aux autres. 

Cette sotte inquiétude n'atteint point le grand>duc ; sa 
présence fait avant tout l'impression d'un homme parfai- 
tement bien élevé ; s'il règne jamais , c'est par l'attrait 
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inhérent à la grâce qu'il se fera obéir, ce n'est pas par ta 
terreur, à moins que les nécessités attachées à la charge 
d'Empereur de Russie ne changent son naturel en chan- 
geant sa position. 

(Suite de la lettre précédente.) 

Le lendemato 6 Juin au soir. 

J'ai revu le grand-duc héritier, je Fai eiaminé plus 
longtemps, et de fort près ; il avait quitté son uniforme , 
qui le serre et lui donne Tair gonflé ; Thabil ordinaire lui 
va mieux, ce me semble : il a une tournure agréable, une 
démarche noble sans aucune roideur militaire, et l'espèce 
de grâce qui le distingue rappelle le charme particulier 
attaché à la race slave. Ce n'est pas la vivacité de passion 
des pays chauds, ce n'est pas non plus la froideur impas- 
sible des hommes du Nord ; c'est un mélange de la simplicité, 
de la facilité méridionales et de la mélancolie Scandinave. 
Les Slaves sont des Arabes blonds ; le grand-duc est plus 
qu'à moitié Allemand ; mais en Mecklembourg, ainsi que 
dans quelques parties du Holstein et de la Russie , il y a 
des Allemands slaves. 

Le visage de ce prince , malgré sa jeunesse , n'a pas 
autant d'agrément que sa taille; son teint n'est plus frais (i): 
on voit qu'il souffre, sa paupière s'abaisse sur le coin exté- 
rieur de l'œil avec une mélancolie qui trahit déjà les soucis 
d'un âge plus avancé ; sa bouche gracieuse n'est pas sans 
douceur, son proûl grec rappelle les médailles antiques 
ou les portraits de l'impératrice Catherine ; mais à travers 
l'air de bonté que donnent presque toujours la beauté , la 
jeunesse et surtout le sang allemand, on ne peut s'empô- 



(1) Le grand-duc bérlUer avait été malade quelque temps avant l'épo- 
qne de son arrivée à Bms. 
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Berlin , ce 23 juin 1839. 



On doit le dire à la home de rhomme, il existe pour 
les peuples une béatitude toute matérielle : c'est celle 
dont jouit maintenant rAllemagne et particulièrement la 
Prusse. Grâce à ses routes magnifiquement entretenues, à 
son système de douanes, à son excellente administration, 
ce pays, le berceau du protestantisme, nous devance au- 
jourd'hui sur la route de la civilisation physique ; c'est une 
espèce de religion sensuelle qui a fait son Dieu de Fhuma- 
nité. Il n'est que trop vrai que les gouvernements mo- 
dernes favorisent ce matérialisme raffiné , dernière con- 
séquence de la réformation religieuse du xvi® siècle. 
Réduisant leur action à exploiter le bonheur terrestre, ils 
semblent se proposer pour but unique de prouver au 
monde que l'idée divine n'est point nécessaire au bien- 
être d'une nation. Ce sont des vieillards qui se contentent 
de vivre (i). 

Néanmoins la sagesse et l'économie qui président à l'ad- 
ministration de ce pays sont pour les Prussiens un juste 

( 1) Trois années écoulées et un changement de règne ont déjà enlevé 
Si cette remarque une grande partie de son à-propos. 
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8ujet d'orgueil. Leurs écoles rurales sont dirigées con- 
sciencieusement et irès-exaciement surveillées. On em- 
ploie dans chaque village la musique comme moyen de 
civilisation et en même temps de divertissement pour le 
peuple : il n*y a pas une église qui ne possède un orgue, 
et dans chaque paroisse, le maître d'école sait la musique. 
Le dimanche , il enseigne la musique aux paysans , qu'il 
accompagne sur Torgue; ainsi, le moindre village peut 
entendre exécuter les chefs-d'œuvre de la vieille école ita- 
lienne et allemande. Il n'est pas de morceau de chant an- 
cien et sévère qui soit écrit à plus de quatre parties : quel 
est le magister qui ne pourra trouver autour de lui une 
basse , un ténor et deux enfants, premier et second des- 
sus, pour chanter ces morceaux? Chaque maître d'école, 
en Prusse, est un Choron, un Wilhem champêtre (t). Ce 
concert rural entretient le goût de la musique , balance 
l'attrait du cabaret, et prépare l'imagination des peuples à 
recevoir l'enseignement religieux. Celui-ci est dégénéré 
chez les protestants en un cours de morale pratique ; mais 
le temps n'est pas loin où la partie surnaturelle de la re- 
ligion reprendra ses droits ; la créature douée d'immorta- 
lité ne se contentera pas toujours de l'empire de la terre, 
et les populations les plus aptes à goûter les plaisirs de l'art 
seront aussi les premières à comprendre les nouvelles 
preuves des révélations du ciel. Il est donc juste de conve- 
nir que le gouvernement prussien prépare dignement ses 
sujets à jouer un rôle dans la rénovation religieuse qui 
s'avance , et qui déjà s'annonce au monde par des signes 
irrécusables. 

La Prusse sentira bientôt l'insuffisance de ses philoso- 

(1) Ne «e trouvera-t-il pat en France un certain nombre d'bomme* qui 
se consacreraient A reproduire chez nous cette salutaire institution 
fondée depuis iongtemps*en Prusse, et qui étendraient dans le pays ett^ 
tier les bienfaits de i'art le plus favorable à la civilisation? Wilhem a réa- 
lisé ce plan pour les ouvriers de Paris : n'aura-t-ll pas dnmltateurs en 
province? 
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phies pour donner la paix aux âmes. En attendant ce glo- 
rieux avenir, la ville de Berlin appartient aujourd'hui au 
pays le moins philosophique du inonde , à la Russie ; et 
cependant les peuples de TÂllemagne, séduits par une 
administration habile, tournent leurs regards vers la Prusse, 
liscroient que c'est de ce côté que leur viendront les insti- 
tutions libérales, que beaucoup d'hommes confondent en- 
core avec les conquêtes de Findustrie , comme si luxe et 
liberté, richesse et indépendance, plaisir et vertu, étaient 
synonymes ! 

Le défaut capital du peuple allemand, personnifié dans 
Luther, c'est le penchant aux jouissances physiques : de 
notre temps, rien ne combat ce penchant, et tout contribue 
à Paccroltre. Ainsi , sacrifiant sa dignité , peut-être son 
indépendance , à Taride espoir d'un bien-être tout maté- 
riel , la nation allemande, enchaînée par une politique de 
sensualité et par une religion de raisonnement, manque à 
ses devoirs envers elle-même et envers le monde. Chaque 
peuple, comme chaque individu, a sa vocalioif : si TAllc- 
piagne oublie la sienne, la faute en est surtout à la Prusse^ 
qui est Tancien foyer de cette philosophie inconséquente 
appelée, par courtoisie, une religion. 

La France est aujourd'hui représentée en Prusse par un 
ministre qui satisfait parfaitement à tout ce qu'on exige 
d'un homme en place dans le temps où nous vivons. Nul 
air mystérieux, nul silence affecté, nulle réticence inutile ne 
trahissent l'opinion qu'il se fait de son importance. On ne 
se souvient du poste qu'il occupe que parce qu'on lui re- 
connaît le mérite nécessaire pour en remplir les devoirs. 
Devinant avec un tact très-fin les besoins et les tendances 
des sociétés modernes, il marche tranquillement au-de- 
vani de l'avenir sans dédaigner les enseignements du 
passé ; enfin il est du petit nombre* de ces hommes d'autre- 
fois devenus néceessaires aujourd'hui. 

Originaire de la même province que moi, il m'a donne 
d'abord sur l'histoire de ma famille des détails curieux 
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et que j'ignorais ; de plus, je lui ai dû un grand plaisir de 
cœur, je Tavoue sans déiour, car on ne peut attribuer à 
l'orgueil la religieuse admiration que nous éprouvons pour 
rhéroisme de nos pères. 

Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j'ai senti 
dans cette occasion ; mais laissez-moi d'abord vous y pré- 
parer comme j'y ai été préparé moi-même. 

Je savais qu'il existe dans les archives de la légation 
française à Berlin des lettres et des notes diplomatiques 
d'un grand intérêt pour tout le monde, et surtout pour 
moi : elles sont de mon père. 

En J792, à vingt-deux ans qu'il avait alors, il fut 
choisi par les ministres de Louis XVI, roi constitutionnel 
depuis un an, pour remplir auprès du duc de Brunswick 
une mission importante et délicate. 11 s'agissait de décider 
le duc à refuser le commandement de l'armée coalisée 
contre la France. On espérait avec raison que les crises 
de notre révolution deviendraient moins périlleuses pour 
le pays et pour le roi , si les étrangers ne s'efforçaient pas 
d'en contrarier violemment la marclie. 

Mon père arriva trop tard à Brunswick ; le duc avait 
donné sa parole. Cependant la confiance qu'inspiraient en 
France le caractère et l'habiieté du jeune Custine était 
telle , qu'au lieu de le rappeler à Paris , on l'envoya en- 
core tenter auprès de la cour de Prusse de nouveaux 
efforts pour détacher le roi Guillaume 11 de la même coa- 
lition, dont le duc de Brunswick avait déjà promis de com- 
mander les armées. 

Peu de temps avant l'arrivée de mon père à Berlin, M. de 
Ségur, alors ambassadeur de France en Prusse, avait déjà 
échoué dans cette négociation difficile. Mon père fut chargé 
de le remplacer. 

Le roi Guillaume avait traité mal M. de Ségur, si mal 
qu'un jour celui-ci rentra chez lui exaspéré ; et croyant sa 
réputation d'homme habile à jamais compromise, il essaya 
de se tuer d'un coup de couteau ; la lame ne pénétra 
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pas fort avaivt, mais M. de Ségur quitta la Prasse. 
Cet événement mit en défaut la sagacité de tontes les 
télés politiques de TEarope ; rien ne put expliquer à cette 
époque Pextréme malveillance du roi pour un homme aussi 
distingué par sa naissance que par son esprit. 

J'ai su de très-bonne part une anecdote qui jette quel- 
que lumière sur ce fait encore obscur ; la voici : M. de Se* 
gur , lors de sa grande faveur auprès de Timpératrice Ca- 
therine , s'était souvent amusé à tourner en ridicule le 
neveu du grand Frédéric, devenu roi plus tard , sous le 
nom de Frédéric-Guillaume H ; il se moquait de ses 
amours, de sa personne même; et, selon le goât du temps, 
il avait fait de ce prince et des personnes de sa société 
intime, des portraits satiriques qu'il envoya dans un bitlei 
du matin à Timpératrice. 

Après la mort du grand Frédéric, les circonstances poli- 
tiques ayant subitement changé, la Czarine rechercha 
Talliance de la Prusse, et pour décider plus promplement 
le nouveau roi à s'unir avec elle contre la France, elle lui 
envoya tout simplement le billet de M. de Ségur, que 
Louis XVI venait de nommer ambassadeur à Berlin . 

Ud autre fait également curieux avait précédé l'arrivée 
de mon père à la cpur de Prusse ; il vous fera voir quelle 
sympathie excitait alors la révolution française dans le 
monde civilisé. 

Le projet du traité de Pilnitz venait d'être arrêté, mais 
les puissances coalisées mettaient un grand prix h laisser 
ignorer le plus longtemps possible à la France les condi- 
tions de cette alliance. La minute du traité se trouvait 
déjà entre les mains du roi de Prusse; et aucun des agents 
français en Europe n'en avait encore eu connaissance. 

Un soir, assez tard, M. de Ségur, en rentrant choz 
lui à pied, croit remarquer qu'un inconnu, enveloppé d'un 
manteau, le suit d'assez près; il presse le pas, l'inconnu 
presse le pas ; il traverse la rue, l'inconnu la traverse avec 
lui ; il s'arrête, l'inconnu recule , mais s'arrête h quelque 

LA BDSSII. T. I. 4 
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dislance. M. de Ségor était sans armes : doublement inquiet 
de cette rencontre à cause de la malveillance person- 
nelle dont il sait qu'il est Pobjet, aussi bien que de la gra- 
yiié des circonstances politiques , il se met à courir en 
approchant de sa maison ; mais, malgré toute sa diligence, 
il ne peut empêcher Fliomme mystérieux d'arriver en 
même temps que lui à sa porte , et de disparaître aussitôt 
en jetant sous ses pieds, au moment où cette porte s'ouvre, 
un rouleau de papiers assez gros. M. de Ségur , avant de 
ramasser l'écrit, l'ail courir plusieurs de ses gens après 
l'inconnu ; personne ne peut le retrouver. 

Le rouleau de papiers élait le projet du traité de Pil- 
nilz , copié mot à mot dans le cabinet même du roi de 
Prusse; et voilà comment la France, servie par des es- 
prits secrètement convertis à ses doctrines nouvelles, recul 
la première communication de cet acte devenu bientôt 
célèbre dans le monde entier. 

Des circonstances plus fortes que le lalent et que la vo- 
lonté des hommes devaient rendre inutiles les nouvelles 
tentatives de mon père auprès du cabinet de Berlin ; mais, 
malgré le peu de succès de ses négociations , il obtint l'es- 
time et même l'amitié de toutes les personnes avec les- 
quelles les affaires le mirent en relation , sans excepter le 
roi ei les ministres , qui le dédommagèrent personnelle- 
ment du peu de fruit de sa mission politique. 

Le souvenir du tact parfaii avec lequel mon père se tira 
des diffîcullés qui ratlendaient à Berlin n'est pas encore 
effacé. Arrivant à la cour de Prusse comme ministre do 
gouvernement français d'alors, il y trouva sa belle-mère, 
M"® de Sabran , réfugiée à celle même cour pour fuir ce 
même gouvernement français. La division des opinions se 
manifestait dans chaque maison ; et la discorde qui me- 
naçait les peuples s'annonçait dans les familles par le trou- 
ble et la contradiction. 

Quand mon père voulut retourner en France pour rendre 
compte de ses négociations, sa belle-mère se joignit à 
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tous les aniis qu'il avait à Berlin poiir tenter de le dé- 
tourner de ce dessein. Un M. de Kalkreuih, le neveu du 
fameux compagnon d'armes du prince Henri de Prusse, 
se jeta presque à ses pied» pour le retenir à Berlin, et pour 
rengager du moins à attendre en sûreté dans Témigraiion 
le temps où il pourrait de nouveau servir son pays. Il lui 
prédit tout ce qui allait lui arriver à son retour en France. 
Les scènes du dO août venaient d'épouvanter l'Europe. 
Louis XVI était emprisonné, le désordre se répandait par- 
tout ; chaque jour quelques nouveaux discours changeaient 
à la tribune la face des aflaires ; dans l'intérieur de la 
France, aussi bien que dans les pays étrangers, l'anarchie 
déliait de leurs obligations les hommes politiques em- 
ployés par le gouvernement français. Ce gouvernement, 
lui disait-on, était sans autorité sur les peuples, sans 
respect pour lui-même, sans considération au dehors ; en 
un mot, on ne négligea rien pour faire sentir à mon père 
que sa fidélité envers les hommes qui dirigeaient momen- 
tanément les affaires de notre pays était un héroïsme plutôt 
digne de blâme que d'admiration. 

Mon père ne se laissait séduire par aucune subtilité de 
conscience ; il se conduisit de manière à ju8ti6er l'an- 
cienne devise de sa famille : c Fais ce que doys, ad- 
viegne que pourra. > 

c J'ai été envoyé, répondait-il à ses amis, par ce gou- 
vernement ; mon devoir est de retourner rendre, compte 
de ma mission à ceux qui m'en ont chafgé : je ferai mon 
devoir, t 

Là -dessus mon père, Béguins ignoré d'un pays où l'hé- 
roïsme de la veille est étoutîé par ta gloire du jour et par 
l^ambition du lendemain, partit tranquillement pour la 
France, où l'échafaud l'attendait. 

11 y trouva d'abord les affaires dans un tel désordre que, 
renonçant à la politique, il se rendit aussitôt à l'armée du 
Rhin, commandée par son père, le général £ustine. Là, 
il fil avec honneur deux campagnes, comme volontaire, et 
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quand le généra! qui avait ouvert le chemin de la con^ 
quête à nos armées revint à Paris pour y mourir, il )e 
suivit pour le défendre. Tous deux périrent de la même 
manière. Mais mon père survécut un peu de temps à son 
père ; il ne fut condamné qu^avec les Girondins, parmi 
lesquels se trouvaient ses meilleurs amis. 

Il mourut résigné à toutes les vertus du martyr, même 
à la vertu méconnue. 

Ainsi, le pairiotisme si éclairé du père et du 6l8, leur 
dévouement si pur à la cause de la liberté, reçut la 
même récompense. 

C'est la correspondance diplomatique de mon père, à 
l'é|>oque de son intéressante mission près de la cour de 
fierlin, que notre ministre actuel près de la même cour a 
bien voulu me laisser lire hier. 

Rien n'est plus noble, plus simple que ces lettres ; ce 
sont des modèles de style diplomatique, des chefs-d'œuvre 
d'exposition et de raisonnement. Ce sont aussi de dignes 
exemples de prudence et de courage. On y voit l'Europe, 
on y voit la France, entraînées l'une contre l'autre, se 
heurter et se méconnaître; on y voit le désordre croissant, 
malgré les remèdes proposés par quelques hommes dages 
et qui vont périr sans fruit , victimes de leur courageuse 
modération. La maturité d'esprit, la douceur et la force 
de caractère, la solidité d'instruction, la justesse de vues, 
la clarté d'idées, la force, d'âme qu'elles supposent, sont 
surprenantes quand on pense à l'âge de celui qui les écri- 
vil, et qu'on se rappelle qu'à cette époque Tenfance 
n'était pas encore émancipée ; dans ce temps-là le talent 
appartenait à Tâge mûr, à l'expérience. 

M. de Noaiiles, qui remplissait alors la charge d'am- 
bassadeur de France à Vienne, et qui envoyait sa démis- 
sion au malheureux Louis XVI, écrivit à mon père pour 
l'instruire du parti qu'il prenait. Ses lettres, conservées 
comme les autres dans nos archives, à Berlin, renfernaeni 
les éloges les plus flatteurs pour le nouveau diplomate, 
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auquel il prédisait une carrière brillante... Il élail loîntk 
penser qirelle serait si courte I ! !... 

Mon père n'avait point de vanité ; mais sa modestie 
dat lui faire trouver de grands encouragements dans le 
suffrage d'un homme expérimenté , et d'autant plus im- 
partial qu'il se disposait à suivre une ligne de conduite 
opposée à celle que choisissait le jeune ministre de France 
à Berlin. 

La mort que mon père vint chercher à Paris par devoir 
fut bien noble. Une circonstance ignorée du public l'a 
rendue sublime, à ee qu'il me semble. Ce trait vaut la 
peine de vous être conté en détail ; mais , comme ma 
mère y joue un rôle important, je veux qu'il soit précédé 
d*ttn autre récit qui suffira pour vous la faire connaître. 
Mes voyages sont mes mémoires : yoilà pourquoi je ne 
me fais aucun scrupule de commencer celui de Russie 
par une histoire qui m'intéresse personnellement plus que 
toutes les notions que je vais recueillir au loin. 

Le général Custine venait d'être rappelé à Paris, où il 
succomba sous les dénonciations de ses envieux. 

C'est à l'armée qu'il avait appris la mort du roi , et la 
lecture des journaux lui causait une indignation dont il 
lie modérait pas l'expression en présence des commissaires 
de la Convention. Ceux-ci lui avaient entendu dire : 
c Je servais mon pays pour le défendre de l'invasion 
étrangère ; mais qui peut se battre pour les hommes qui 
nous gouvernent aujourd^iui ? > 

Ces paroles, rapportées à Robespierre par Merlin de 
TfaiooTille et par l'autre commissaire , décidèrent de la 
mort du général. 

Ma mère , qui m'avait nourri , vivait .retirée dans un 
viUage de Normandie, où ellese cachait avec moi, alors tout 
petit eofant. Sitôt qu'elle apprit le retour du général Cus-< 
tine à Paris , cette noble jeune femme crut de s«mi devoir de 
luitter son asile, son enfant, de quitter tout, pour courir ao 
leciKtrs de son beau-père , avec lequel sa famille était 

4. 
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brbuillée depuis plusieurs années, à cause des opinions 
politiques qu'il avait manifestées dès le commencement de 
la révolution. Elle eut peine à se séparer de moi, car elle 
était vraiment mère; mais le malheur avait toujours les 
premiers droits sur ce grand cœur. 

Elle me confia aux soins d'une berceuse née chez nous, 
en Lorraine , et dont la fidélité héréditaire était à toute 
épreuve. €ette femme devait me ramener à Paris. 

Si le général Gustineavait pu être sauvé , c'eût été par le 
dévouement et le courage de sa belle-fille. 

Leur première entrevue fut touchante , surtout par la 
surprise du prisonnier. A peine le vieux soldat eut-il 
aperçu ma mère qu'il se crut délivré. En effet, sa jeunesse, 
sa beauté , sa timidité, qui n'empêchait pas qu'elle n'eût, 
quand il le fallait , un courage de lion, inspirèrent bientôt 
un tel intérêt au public impartial , aux journalistes , au 
peuple et même aux juges du tribunal révolutionnaire , 
que les hommes qui avaient résolu la perte du général 
voulurent effrayer le plus éloquent de ses avocats, sa belle- 
fille. 

Le gouvernement d'alors n'en était pas encore venu 
au point d'impudeur où il parvint depuis. On n'osa faire 
arrêter ma mère qu'après la mort de son beau- père et celle 
de son mari ; mais les hommes qui craignaient de la mettre 
en prison ne craignirent pas de commander et de payer 
son massacre ; des septembriseurs , comme on appelait k 
cette époque les assassins soldés , furent placés pendant 
plusieurs jours sur les marches du palais de justice ; et 
l'on eut soin d'avertir ma mère du danger qu'elle courrait 
chaque fois qu'elle oserait se présenter au tribunal. Kien 
ne l'arrêta ; on la voyait tous les jours à l'audience assise 
aux pieds de son beau-père , où sa courageuse présence 
attendrissait jusqu'aux bourreaux. 

Entre chaque séance, elle employait les soirées et lei! 
matinées à solliciter en secret les membres du tribunal' 
révolutionnaire et ceux des comités. Ce qu'elle eut i 
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souffrir dans ces visites , la manière dont elle fut reçue 
par plusieurs des hommes de cette époque , exigerait de 
longs récits. Mais je suis forcé de retrancher les détails , 
parce que je les ignore. Ma mère n'aimait pas a raconter 
cette partie de sa vie, si glorieuse, mais si douloureuse ; 
c'était presque la recommencer. 

Elle se faisait accompagner dans ses courses par un ami 
de mon père , éoslumé en homme du peuple, c'était Thabit 
de cour du temps ; cet ami, vêtu d'une carmagnole, sans 
cravate et les cheveux non poudrés , coupés à la Titus , 
Tattendait ordinairement sur le palier ou dans l'anti- 
chambre , quand il y avait une antichambre. 

Â Tune des dernières séances du tribunal, ma mère, 
d'uD regard, fit pleurer les femmes de la galerie; pourtant 
ces mégères ne passaient pas pour avoir le cœur bien 
tendre. On les appelait furies de guillotine et tricoteuses 
de Robespierre. Les marques de sympathie que ces enra* 
gées donnèrent à la belle-fille de Custine irritèrent telle- 
ment Fouquier-Tinville que , séance tenante ,des ordres 
menaçants furent envoyés secrètement par l'accusateur 
public aux assassins du perron. 

L'accusé venait d'être reconduit dans sa prison ; sa 
belle-fille , au sortir du tribunal , s'apprêtait à descendre 
les marches du palais pour regagner seule et à pied le 
fiacre qui l'attendait dans une rue écartée. Nul n'osait l'ac- 
compagner, du moins ostensiblement, de peur d'aggraver le 
péril. Timide et sauvage comme une biche , elle avait eu 
iouie sa vie, par instinct, une peur déraisonnable de la 
ibule. Vous savez ce que c'est que le perron du Palais de 
justice : figurez-vous cette longue suite de degrés assez 
roides , toute couverte des flots pressés d'une populace 
émue de colère , gorgée de sang , et trop expérimentée 
déjà , trop accoutumée à s'acquitter en conscience de son 
exécrable office pour reculer devant un meurtre de plus. 

Ma mère, tremblante, s'arrête au haut du perron ; elle 
cherche des yeux la place où madame de Lainballe avait 
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été massacrée quelques mois auparavani. Uo anii de mon 
père était parvenu à lui faire remettre un billet au tribunal 
pour Tavertir de redoubler de prudence: mais cet avis 
accrut le péril au lieu de l'éloigner ; ma mère, plus épou-^ 
yantée, avait moins de présence d'esprit : elle se crut 
perdue, et cette idée pouvait la perdre. rSi je chancelle, 
ai je tombe comme madame de Lamballe , c'en est fait de 
moi, » se disait-elle, et la foule furieuse s*épaississait in- 
cessamment sur son passage, c G est la Cusiine , c'est la 
belle-fille du traître ! » criait-on de toutes parts. Chaque 
mot était assaissoniié de jurements et d'imprécations 
atroces. 

Comment descendre? comment traverser eette troupe 
infernale? Les uns, le sabre nu , se plaçaient au-devant 
d'elle ; les autres, sans veste, les manches de la chemise 
relevées, écartaient déjà leurs femmes; c'était le signe pré- 
curseur de l'exécution ; le danger croissait. Ma mère se 
dirait qu'à la plus légère marque de faiblesse on la jette- 
rait à terre , et que sa chute serait le signal de sa mort ; 
elle m'a raconté qu'elle se mordait les mains et la langue au 
sang dans l'espoir de s'em))écher de pâlir à forée de dou- 
leur. Enfin, en jetant les yeux autour d'elle, elle aperçut 
une poissarde (i) des plus hideuses , qui s'avançait au 
milieu de la foule. Celte femme portait un nourrisson dans 
ses bras. Poussée par le dieu des mères, la fille d% traiêrê 
s'approche de cette mère... (une mère est plus qu'une 
femme) , et lui dit : c Quel joli enfant vous avez là ! — 
Prenez-le, » répond la mère, femme du peuple qui com- 
prend tout d'un mot et d'un regard , c vous me le rendrez 
au bas du perron. > 

L'électricité maternelle avait agi sur ces deux cœurs ; 
elle se fit sentir aussi à la foule. Ma mère prend l'enfant, 
l'embrasse, et s'en sert comme d'égide contre la populace 
ébahie. 

Il) Feiiimc de la halle. 
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L'homme de la nature reprend ses droits sur Thomme 
abrnli par Teffet d'une maladie sociale ; les barbares, soi- 
disant civilisés, sont vaincus par deux mères. La mienne, 
délivrée , descend dans la cour du palais de justice , la 
traverse , se dirige vers la place sans être frappée ni même 
injuriée; elle arrive à la grille, rend Tenfant à celle qui 
Fa prêté , puis à Tinstant toutes âeu\ s'éloignent sans 
se dire un seul mot ; le lieu n'était favorable ni à un 
remerciment, ni à une explication : elles ne se sont 
point confié leur secret, elles ne se sont jamais re- 
vues : ces deux âmes de mères devaient se retrouver 
ailleurs. 

Mais la jeune femme miraculeusement sauvée ne put 
sauver son père. Il mourut ! Pour couronner sa vie , le 
vieux guerrier eut le courage de mourir en chrétien : une 
lettre de lui a son fils atteste cet humble sacrifice, le plus 
difficile de tous dans un siècle de crimes et de vertus philo- 
sophiques : avec la sincérité d'un saint, il écrivait à mon 
père la veille de sa mort : c Je ne sais comment je me con- 
duirai au dernier moment ; il faut y être avant de pouvoir 
répondre de soi. > 

£t Vest cette modestie sublime que les aveugles beaux 
esprits de l'époque ont qualifiée de pusillanimité !... Mais 
qui donc l'empêchait de se vanter d'avance, quitte à man- 
quer à sa promesse si la nature venait à trahir sa fierté? Ce 
qui l'en empêchait, c'est l'amourde la vérité, poussé jusqu'à 
l'oubli de l'amour-propre; sentiment au-dessus de la portée 
des petites âmes. 

Le général Custine , en allant à Téchafaud , baisa le 
crucifix , qu'il ne quitta qu'au sortir de la fatale char- 
rette. Ce courage religieux ennoblit sa mort autant que le 
coarage militaire avait ennobli sa vie ; mais il scandalisa 
les Bru tus parisiens. 

Dans^a lettre , il priait encore mon père de réhabiliter 
sa inémmre. Naïve et sublime bonne foi d'on soldat, qui 
pense que Téchafaud de Robespierre peut entacher une 
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renommée ! Quoi île plus touchant que celle autorité sup- 
posée au bourreau par la victime? 

La veille de sa mort , mon grand-père revit une der- 
nière fois sa belle-fille ; ma mère , en arrivant près de 
lui , fut surprise de ne plus le trouver dans son cachot, et 
de le voir bien établi dans une bonne chambre, c On m'a 
délogé cette nuit, > dit-il, i pour me faire céder ma place 
à la Reine ; parce que mon premier logement était le plus 
mauvais de la prison. » 

Peu d'années auparavant, il avait perdu, dans un hiver, 
300,000 francs au jeu de la reine , à Versailles ; dans ce 
temps-là, Marie-An loinette, brillante; enviée, eût regardé 
comme un visionnaire celui qui lui aurait montré la Con- 
ciergerie, en lui disant que ce serait son dernier asile. Mon 
grand-père, qui Tavait adorée comme toute la cour, ne 
pouvait penser sans attendrissement au sort de cette fille 
de Marie-Thérèse; il s'oubliait lui-même en voyant les 
revers de fortune de cette femme , si fière avec les grands, 
si affable avec ses serviteurs; et il ne pouvait s'étonner 
assez de la singularité de leur rencontre au pied de l'écha- 
faud. 

Durant le procès du général Custine , mon père avait 
écrit et fait imprimer une défense modérée, mais franche, 
de la conduite politique et militaire de son père. Cette 
défense , qu'il avait fait placarder sur les murs de Paris, 
fut inutile; elle ne fit qu'attirer sur l'auteur la haine de 
Robespierre et du parti de la Montagne, déjà fort irrité 
contre lui à cause de ses liaisons avec tous les hommes 
généreux et raisonnables de ce temps-là. Dès lors sa perte 
fut jurée ; peu de temps après la mort de son père, il fui 
mis en prison. Â cette époque , la terreur avait fait de 
rapides progrès en France : être arrêté , c'était être con- 
damné ; on n'était plus jugé que pour la forme. 

Ma mère encore libre, quoique sa conduite pendant le 
procès de son beau-père eût fixé sur elle l'attention publi- 
que, obtint la pennission d'entrer tous les jours à la Force 
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pour y voir son mari. Apprenant que la mort très-prochaine 
' de mon père était résolue , elle mit tout en œuvre pour 
lui procurer les moyens de s^évader : belle comme elle Té- 
tait, el plus que belle, charmante, elle parvint à intéresser 
même la fille du concierge au sort du jeune prisonnier. 
Toutefois, ce ne fut qu^à force d'argent et de promesses 
qu'elle put la décider à exécuter un plan d'évasion qu'elle 
avait conçu en examinant attentivement lés localités. 

Mon père n'était pas d'une grande taille : il était déli- 
cat, il avait encore assez de jeunesse et une assez jolie figure 
pour qu'on pût TKabiller en femme sans attirer les regards. 
Chaque fois qu'elle sortait de la prison, ma mère, unique- 
ment occupée de son projet, descendait jusque dans la rue 
accompagnée de la fille du concierge : les deux femmes 
passaient ensemble devant les factionnaires , les corps de 
garde et les municipaux de service ; ces gens , habitués à 
voir la fille du geôlier escorter ainsi tous les étrangers qui 
pénétraient dans la prison, s'en rapportaient à cette jeune 
personne du soin de fermer les portes de Tescalier, après 
ie départ des parents ou des amis de chaque prisonnier. 
Depuis la mort de son beau-père, ma mère était en grand 
deuil ; elle portail toujours un chapeau et un voile noirs, 
bien que c^ costume fût dangereux dans les rues, car , à 
cette époque désastreuse , on n'affichait pas impunément 
la douleur. Il fut convenu qu'au jour indiqué mon père 
prendrait les babils de sa femme dans la prison, que ma 
mère se costumerait comme la fille du geôlier, et que tan* 
dis que celle-ci descendrait dans la rue par un autre esca- 
lier , le prisonnier et la fausse Louise sortiraient ensemble 
par la porte ordinaire et de la manière essayée maintes 
fols par les deux femmes. On partirait un peu avant l'heure 
où les lampes s'allumaient, afin de profiter de la brune; 
c'était au commencement de janvier. La véritable Louise, 
la fille du geôlier, était jolie et presque aussi blonde et aussi 
fraîche que l'était ma mère, dont les chagrins, à vingt- 
deux ans qu'elle avait a peine, n'avaient pu altérer ni la 



— sa — 

beauté ni la santé. On était convenu que la jeune fille, ' 
en passant par clea détours connus d'elle seule, arriverait 
de son côté dans la rue en roéme temps que le prison- 
nier, lequel , avant de monter en fiacre, lui donnerait à 
rheure même trente mille francs en or qui seraient apportés 
dans la rue par un ami de ma mère. On lui assurait en 
outf e une pension viagère de deux mille francs, dont on lui 
remettrait en même temps le contrat signé. 

Toules choses bien calculées, bien combinées, on prit 
jour pour Texéculion. Ce jour avait élé choisi par Louise 
elle-même, d'après Thumeur et le caractère des mimicipaui 
de garde , qu'elle connaissait tous , et dont quelques-uns 
lui paraissaient moins redoutables que les autres; il tomba 
justement sur Tavant-veille de celui où mon père devait 
être conduit à la Conciergerie et de là au tribunal, c'est-à- 
dire à la mort : on était au mois de janvier 1794. 

La veille de ce jour solennel on crut devoir faire une 
répétition dans la chambre de mon père « où les habille- 
ments dû chacune des trois personnes qui allaient jouer 
leur rôle dans la scène du lendemain furent essayés avec 
un soin minutieux. 

Ma mère rentra chez elle pleine d'espérance : elle ne 
devait revenir à la prison que le jour suivant vers le soir, et 
une heure seulement avant d'en sortir avec mon père. 

Les atrocités politiques se multipliaient : la veille même 
du jour choisi pour l'évanion , la Convention décréta la 
peine de mort contre quiconque favoriserait la fuite d'un 
prisonnier politique. La loi disait qu'on poursuivrait avec 
une égale rigueur le complice et le receleur; enfin, vous au- 
rez peine à le croire, elle condamnait à la même punition que 
les coupables lous ceux qui ne les auraient pas dénoncés !.. 

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse fut publiée 
n'était pas de ceux qu'on cachait aux prisonniers. Il lut 
placé à dessein sous' les yeux de mon père, par le geôlier 
de la Force, le père de Louise. Ceci eut lieu le matin du 
jour choisi pour l'évasion. 
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L'après-midiy un peu avant Theure convenne, ma mère 
arrive à la prison. Elle trouve au baa de Tescalier Louise 
fondant en pleura. < Qu'as-tu, ma fille? » lui dit ma 
mère, c Ah ! madame, » répond Louise, oubliant dans ce 
moment le tutoiement de rigueur, c ah ! madame, venez 
le décider, vous seule pouvez encore lui sauver la vie ; de- 
puis ce matin je suis à le supplier inutilement ; il ne veut 
plus entendre parler de noire projet. » 

Ma mère , craignant d'èlre espionnée, monte rescalier 
tournant sans répondre. Louise la suit. Cette bonne fille, 
avant d'entrer dans la chambre du prisonnier, retient une 
seconde fois ma mère sur le palier , et lui dit très-bas : 
c II a lu le journal. > Ma mère devine le reste : connais- 
sant rinflexible délicatesse de cœur de son mari , elle 
s^arréte avant d'ouvrir la porte ; ses genoux manquent sous 
le poids de son corps, elle chancelle comme si elle le voyait 
déjà monter à Téchafaud. (Viens avec moi, Louise, i dit- 
elle , € tu auras plus de pouvoir que moi pour le vaincre, 
ear c'est pour ne point exposer ta vie qu'il veut sacrifier la 
sienne. Louise entre chez mon père, la porte se referme, et 
là commence à voix basse une scène que vous vous figurerez 
mieux que je ne pourrai vous la décrire. D'ailleurs ma mère 
n'a trouvé la force de me la conter qu'une seule fois, il y 
a bien longtemps, et encore en abrégeant les détails. 

c Vous ne voulez plus vous sauver, i dit ma mère en 
entrant ; c votre fils va donc rester orphelin, car je mourrai 
aussi, moi. 

— Sacrifier la vie de celte fille pour conserver la 
mienne : c'est impossible. 

— Tu ne la sacrifieras pas ; elle se cachera et se sau- 
▼era avec nous. 

— On ne se cache plus en France, on ne sort plus de ce 
malheureux pays ; ce que lu demandes à Louise est plus 
que son devoir. 

— Monsieur, sauvez-vous, » dit Louise; < c'est devenu 
mon afi'aireà moi. 
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— Tu ne connais donc pas la loi décrétée hier? » Et il 
commence à lire. Louise Tinlerrompt : 

u Je sais tout cela ; mais, monsieur, encore une fois , 
sauvez-vous; je vous en supplie : je vous le demande à 
genoux ( elle se jcUe aux pieds de mon père) , sauvez- 
vous; j'ai mis mon bonheur, ma vie, mon honneur dans 
notre projet. Vous m'aviez promis de faire ma fortune, 
vous ne serez peut-être pas en étal de tenir votre parole. 
Eh bien! monsieur, je veux vous sauver pour rien. Les 
trente mille francs en or qui nous attendent là-bas dans la 
rue serviront pour nous trois. Nous nous cacherons, nous 
émigrerons, et je travaillerai pour vous; je ne vous 
demande rien ; mais laissez-moi faire. 

— Nous serons repris et tu mourras. 

— Ëh bien ! si j'y consens , qu'avez-vous à me dire? 
C'est vrai, je quitte pour vous mon pays, mon père, mon 
prétendu ; il allait ra'épouser, mais je ne l'aime pas ; d'ail-* 
leurs, si les choses tournent bien, je ferai sa fortune avec 
ce que vous m'avez promis, n'est-il pas vrai?... Si je ne 
réussis pas, je mourrai avec vous, mais puisque je le veux 
bien, qu'avez- vous à me dire? 

— Tu ne sais ce que tu me proposes , Louise ; tu te 
repentiras. 

— C'est possible, mais vous serez sauvé. 

— Jamais. 

— Quoi! > reprend ma mère, « vous pensez à elle, à cette 
noble Louise , plus qu'à votre femme , plus qu'à votre 
enfant?... Tu ne sais donc pas que demain, on me défendra 
d'entrer ici , et qu'après-demain, tu seras transféré à la 
Conciergerie (la Conciergerie, c'était la mort). Après 
cela, comment veux-tu que je vive, moi? la vie de Louise 
n'est pourtant pas la seule que tu doives sauver ici. > 

Rien ne put ébranler la stoîque résolution du jeune pri- 
sonnier : les deux femmes à genoux, l'épouse suppliante, 
la mère furieuse , 1 étrangère dévouée jusqu'à la mort , 
tout fut inutile. Le martyr de l'humanité ferma son cœur 
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à régofeme comme à la sensibilité : le sentiment de Thonneur 
et du devoir parlait plus haut dans cette âme que Tamour 
de la vie , que Famonr d'une femme ravissante de beauté, 
décourage, d'attendrissement, de force et de faiblesse, 
plus haut que Tamour paternel. Tous ces motifs étaient 
presque des devoirs aussi, néanmoins mon père fut 
inflexible : tant de jeunesse, un corps si délicat* des traits 
si fins et une si grande âme!... ce devait être un beau 
spectacle pour le ciel ! 

Le temps accordé à ma mère s'écoula en vaines instances; 
il fallut remporter hors de la chambre ; elle ne voulait 
pas quitter la prison. Louise presque aussi désespérée la 
reconduisit jusqu'à la rue, où l'allendait, dans une anxiété 
que vous comprenez , M. Guy de Chaumont-Quitry , notre 
ami , avec les trente mille francs en or. 

c Tout est perdu , lui dit ma mère , il ne veut plus se 
sauver. 

— J'en étais sûr, i répondit M. de Quitry. 

Ce mot , digne de Tami d'un tel homme , m'a tou- 
jours paru presque aussi beau que la conduite de mon 
père. 

Et tout cela est resté ignoré... Cette vertu surnaturelle 
a passé inaperçue dans un temps où les enfants de la 
France prodiguaient Théroisme , comme ils avaient pro- 
digué l'esprit cinquante ans auparavant. 

Ma mère ne revit mon père qu'une seule fois à neuf 
heures du soir , deux jours après cette scène ; elle avait 
obtenu à force d'argent la permission de dire un dernier 
adieu au condamné, c'était à la Conciergerie. 

Cette entrevue solennelle fut troublée par une circon- 
stance si étrange que j'ai longtemps hésité à vous la ra- 
conter. Elle vous paraîtra inventée par le génie tragi- 
comique de Shakspeare , mais elle est vraie : dans tous 
les genres , la réalité va plus loin que la fiction ; si elle 
vous trouble dans votre attendrissement, ce n'est pas ma 
faute ; tout n'est-il pas contradiction dans la nature ? 
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Je vous ai dit qae mon père était condamné et qu'il 
devait subir sa sentence le lendemain : il était âgé de vingt* 
quatre ans. Sa femme, Delphine de Sabran , était Tune 
(les plus charmantes personnes de ce temps-là. Le dévoue- 
ment qu'elle avait montré quelques mois auparavant au 
général , son beau-pèr0 , lui assurait dès lors une place 
glorieuse dans les annales d'une révolution où Théroisme 
des femmes a bien souvent racheté Thorrenr qu'inspiraient 
à trop juste titre le fanatisme et la férocité des hommes. 

Ma mère s'approcha de mon père avec calme , l'em- 
brassa en silence et s'assit pendant trois heures auprès de 
lui. Durant ce temps, pas un reproche ne fut exprimé : la 
mort était là. Le sentiment trop généreux peut-être qui 
avait amené cette catastrophe était pardonné, pas un 
regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de 
toutes ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de 
paroles furent échangées entre le condamné et sa femme; 
mon nom seul fut prononcé plusieurs fois , et ce nom 
leur brisa le cœur... Mon père demanda grâce... ma mère 
ne parla plus de moi. 

Dans ces temps héroïques, la mort était un spectacle 
où les victimes mettaient leur honneur à ne pas fléchir 
devant les bourreaux ; ma pauvre mère respecta dans le 
cœur de mon père si jeune, si beau, si plein d'âme , d'es- 
prit, et naguère encore si heureux, le besoin de conserver 
tout son courage pour le lendemain ; cette dernière épreuve 
d'un caractère noble était devenue alors le premier des 
devoirs môme aux yeux d'une femme naturellement timide. 
Tant il est vrai que le sublime est toujours à la portée 
des âmes sincères I Nulle femme n'était plus vraie que 
ma mère ; aussi personne n'eut plus d'énergie dans les 
grandes circonstances. Minuit approchait ; craignant de se 
trouver mal , elle allait se lever et se retirer. 

Le condamné l'avait reçue dans une salle qui servait 
d'entrée à plusieurs chambres de la prison. Otte salle 
commune était assez grande , basse et obscure ; tous deux 
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s*étaient assis près d'une table sur laquelle brûlait une 
chandelle : un cdié de la salle était vitré, et derrière les 
vitres on entrevoyait la figure des gardiens. 

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte , jas-> 
qu'alors inaperçue ; un homme sort, une lanterne sourde à 
la main : cet homme, bizarrement costumé, était un pri- 
sonnier qui allait en visiter un autre. Il avait pour vêtement 
une petite robe de chambre oo plutôt une espèce de cami- 
sole un peu longue, bordée de peau de cygne , et dont le 
nom même était ridicule; des caleçons blancs, des bas et un 
grand bonnet de coton en pointe orné d'une énorme fon- 
tange couleur de feu, complétaient son ajustement : il s'a* 
vançait dana la chambre, lentement, à petits pas, glissjint 
comme les courtisans de Louis XV glissaient sans lever 
les pieds, lorsqu'ils traversaient la galerie de Versailles. 

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, 
elle les regarda un instant sans dire mot, et continua son 
chemin; ils virent alors que ce vieillard avait du rouge. 

Cette apparition , contemplée en silence par les deux 
jeunes gens, les surprit au milieu de leur désespoir féroce; 
et sans songer que le rouge n'était pas mis là pour 
farder un visage flétri , mais qu'il était peut-être destiné 
à empêcher un homme de cœur de pâlir devant l'écha- 
faud du lendemain , ils partent ensemble d'un éclat de rire 
terrible : rélectricité nerveuse triompha un moment de la 
douleur de l'âme. 

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher 
leurs pensées avait irrité les fibres de leur cerveau ; ils 
furent surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la 
seule émotion sans doute à laquelle ils ne s'étaient point 
préparés : ainsi , malgré leurs efforts , ou plutôt à cause 
de leurs efforts pour rester calmes, ils s'abandonnèrent à 
deti rires désordonnés, et qui dégénérèrent bientôt en 
spasmes effrayants. I^es gardiens , que leur expérience 
révolutionnaire éclairait sur ce phénomène du riresardoni* 
que, eurent pitié de ma mère plus que, dans une autre occa- 



— 58 — 

sion, quatre ans avant cette époque, la populace de Paris, 
moins expérimentée,n'avaiteu pitié de la fille deM.Berthier. 

Ces hommes entrèrent dans la salle , et emportèrent 
ma mère pendant une crise nerveuse qui se manifestait 
par des accès de rire toujours renouvelés, tandis que mon 
père resta seul livré aux mêmes convulsions. 

Telle fut la dernière entrevue des deux époux, et tels 
furent les premiers récits dont on berça mon enfance. 

Ma mère avait recommandé le silence autour de moi ; 
mais les gens du peuple aiment à raconter les catastro- 
phes auxquelles ils ont survécu. Les domestiques ne me 
parlaient que des malheurs de mes parents. Aussi , jamais 
je n'oublierai Tim pression de terreur que m'a causée mon 
début parmi les hommes. 

Ma première affection fut la crainte. Cette peur de la 
vie est un sentiment qui devrait être partagé avec plus ou 
moins d^énergie par tous les hommes, car tous auront leur 
mesure de douleur à combler en ce monde. C'est sans doute 
ce sentimentqui m'a fait comprendre la religion chrétienne 
avant qu'on me l'enseignât ; j'ai senti en naissant que je 
venais de tomber dans un lieu d'exil. 

Revenu à lui-même , mon père passa le reste de la nuit 
à se remettre de la crise qu'il venait de subir : vers le matin, 
il écrivit à sa femme une lettre admirable de sang-froid et 
de courage. Elle a été publiée dans les mémoires du 
temps , ainsi que l'avait été celle de mon grand-père à ce 
même fils, qui mourait pour avoir voulu défendre son père, 
et pour n'avoir voulu ni rester à la cour du roi de Prusse 
comme émigré, ni se sauver de prison en risquant la 
vie d'une jeune fille inconnue. 

M. Girard , son ancien gouverneur, était resté tendre- 
ment attaché à cet élève dont il se glorifiait. Retiré à 
Orléans , pendant la terreur, il apprit la mort de mon 
père par le journal : cette nouvelle inattendue lui causa 
un tel saisissement qu'il mourut à l'instant frappé d'apo- 
plexie. 



- 59 - 

Si les ennemis mêmes de mon père ne parlaient de lui 
qu'avec une sorte de respect involontaire , combien ses 
amis ne devaient-ils pas le chérir! Il avait une simpli- 
cité de manières qui explique l'intérêt qu'inspirait son 
mérite. Sa modestie non affectée , la douceur de son lan- 
gage, lui 6rent pardonner sa supériorité , à Tépoque où le 
démon de Tenvie régnait sans contrôle sur le monde. Il a 
sans doute pensé plus d'une fois, pendant la dernière 
nuit, aux prédictions de ses amis de Berlin ; mais je ne 
crois pas qu'il se soit repenti du, parti qu'il avait pris : 
il était d'un temps où la vie, quelque pleine d'espérance 
qu*elle fût, paraissait peu de chose en comparaison du 
témoignage d'une conscience pure. On ne saurait déses- 
pérer d'un pays tant qu'il s'y trouve des hommes dans 
le cœur desquels le devoir parle plus haut que toutes les 
affections. 
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Puisque j'ai commencé à vous faire le récit des mal- 
heurs de ma famille, je veux le compléter aujourd'hui. Il 
me semble que cet épisode de notre révolution , raconté 
par le fils des deux personnes qui y jouèrent le principal 
rôle; doit avoir un intérêt indépendant de votre amitié pour 
moi. 

Ma mère venait de perdre tout ce qui rattachait à son 
pays ; elle n'avait plus d'autre devoir que celui de sauver 
ses jours et de conserver la vie de son unique enfant. 

D'ailleurs, en France, elle avait bien plus à souffrir que 
les autres proscrits. 

Notre nom, entaché de libéralisme, paraissait aussi 
odieux aux arisiocrates d*alors qu'il Tétait aux Jacobins. 
Les partisans exclusifs et passionnés de l'ancien régime 
ne pouvaient pardonner à mes parents le parti qu'ils 
avaient pris au commencement de la révolution, pas plus 
que les terroristes ne leur pardonnaient la modération de 
leur patriotisme républicain. Dans ce temps- là, en France, 
un homme de bien pouvait mourir sur l'échafaud sans être 
plaint ni regretté de personne. 
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Le parti des Girondins, qui étaient les doctrinaires de 
celte époque , aurait défendu mon père : il était anéanti, 
ou du moins il avait disparu depuis le triomphe de Robes- 
pierre. 

Ma mère se trouvait donc plus isolée que la plupart des 
autres victimes des Jacobins. Ayant adopté par dévouement 
les opinions de son mari, elle s'était décidée à abandonner 
la société dans laquelle elle avait passé sa vie, et elle 
n'en avait pas retrouvé une autre; ce qui restait du monde 
d'autrefois , de ce monde qu'on a depuis appelé le faubourg 
Saint-Germain, n'était pas désarmé par nos malheurs; et 
peu s'en fallait que les aristocrates purs ne sortissent de 
leurs cachettes pour faire chorus avec les Marseillais, quand 
on criait dans les carrefours la condamnation du IraUre 
Cusline. 

Le parti des réformateurs prudents, celui des hommes 
du pays, des hommes dont l'amour pour la France est 
indépendant de la forme du gouvernement adopté par les 
Français, ce parti qui fait aujourd'hui une nation, n'était 
pas encore représenté chez nous. Mon père venait de 
mourir martyr des espérances de cette nation qui n'était 
pas née , et ma mère , à vingt-deux ans , subissait les 
fatales conséquences de la vertu de son mari, vertu trop 
sublime pour être appréciée par des hommes qui n'en 
pouvaient comprendre les motifs. L'énergique modération 
de mon père était méconnue de ses contemporains, et sa 
gloire injuriée poursuivait sa femme du fond du tombeau; 
ma pauvre mère , chargée d'un nom qui représentait l'im- 
partialité , au milieu d'un monde plein de passions , se 
voyait abandonnée de tous dan« son infortune. D^autres 
avaient la consolation de se plaindre ensemble : ma mère 
restait seule à pleurer. 

Quelques jours après la dernière catastrophe qui venait 
de la rendre veuve , elle sentit qu'il fallait partir ; mais 
on ne pouvait sortir de France sans un passe-port , qui ne 
s'obtenait qu'à grand'peine ; s'éloigner de Paris , c'était 
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8'c![po8êr âiix soupçons, à plus forte raison éiait-il dange- 
reux de passer la fronlière. 

Néanmoins , à force d'argent , ma mère parvint à se 
procurer un faux passe-port ; elle devait quitter la France 
par la Belgique , sous le nom d'une marchande de den- 
telles, tandis que ma bonne, celte berceuse lorraine dont 
je vous ai parlé , devait sortir par TÂlsace pour me réunir 
à ma mère en Allemagne. Nanelte Malriat,, née à Nider- 
viller chez mon grand-père, parlait allemand mieux que 
français ; elle pouvait passer pour une paysanne des Vosges 
voyageant avec son enfant ; le lieu du rendez-vous avait 
été fixé à Pyrmont en Westphalie ; de là nous devions nous 
rendre à Berlin, où ma mère comptait rejoindre sa mère 
et son frère. 

On ne mit personne que ma bonne dans la confidence 
de ce plan. Ma mère se défiait de ses gens; d'ailleurs, 
par égard pour eux-mêmes , elle voulait qu'ils pussent dire 
hardiment qu'ils avaient ignoré notre fuite. En cherchant 
à sauver sa vie , elle n'avait garde de négliger le soin de 
leur sûreié. 

Pour écarter tout soupçon de complicité , il fut con- 
venu qu'elle sortirait de chez elle le soir, seule et à pied, 
fl puisée en ouvrière ; et que ma bonne sortirait une demi- 
heure plus tôt en m'emportant dans ses bras, caché sous son 
inantelet. On devait attacher au balcon du salon une 
échelle de corde qui ferait supposer que ma mère étart 
descendue dans la rue, la nuit, par la fenêtre, à Finsu des 
gens de la maison. Nous logions au premier étage rue de 
Bourbon. On avait depuis quelques jours fait sortir de 
chez nous , un à un , plusieurs objets de première néces- 
sité pour former le petit paquet de voyage de ma mère 
Ces objets avaient été déposés chez un ami , qui devait les 
rendre à ma mère, hors de la barrière, à l'heure indi- 
quée. 

Tout étant prêt, Nanette part avec moi pour se rendre 
au bureau des voilures publiques de Strasbourg , et ma 
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mère se'prépare à sortir pour prendre en poste la route de 
Flandre. 

Au dernier moment, elle était seule dans un cabinet , 
au fond de son appartement ; les portes de la chambre 
et du salon étaient restées ouvertes ; elle s'occupait à 
mettre en ordre des papiers importants qu'elle triait avec 
un soin religieux , ne voulant brûler avant de fuir que ce 
qui aurait pu compromettre des parents ou des amis d'émi- 
grés restés à Paris. Ces papiers étaient , pour la plupart, 
des lettres de sa mère , de son frère , des reçus d*argent 
envoyé à des officiers de l'armée de Condé ou à d'autres 
émigrés,' des commissions données en secret par des per- 
sonnes de province suspectes d'aristocratie, des demandes 
de secours adressées par de pauvres parents et par des 
amis sortis de France ; enfin , il y avait , dans le carton 
et dans les tiroirs qu'elle s'occupait h vider, de quoi la 
faire guillotiner dans lês vingt-quatre heures, et cinquante 
personnes avec elle. 

Assise sur un grand canapé près de la cheminée , elle 
commençait à brûler les lettres les plus dangereuses , et 
serrait à mesure dans une cassette celles qu'elle croyait 
pouvoir laisser après elle sans inconvénient, dans l'espoir 
de les retrouver un jour : tant elle avait de répugnance à 
détruire ce qui lui venait de ses amis ou de ses parents ! 

Tout à coup elle entend ouvrir la première porte de son 
appartement, celle qui donnait de la salle à manger dans 
le salon ; éclairée par un de ces pressentiments qui ne lui 
ont jamais manqué dans les moments de péril, elle se dit : 
< Je suis dénoncée, on vient m'arrêter, » et sans plus 
délibérer, sentant qu'il est trop tard pour brûler les masses 
de papiers dangereux dont elle est environnée , elle les 
ramasse sur la table, sur le canapé, dans le curton, et, les 
prenant à brassées, elle les jette rapidement, ainsi que la 
cassette, sous le canapé, dont les pieds , heureusement 
assez hauts, étaient couverts d'une housse qui traînait jus- 
qu'à terre. 
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Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, elle se 
lève et reçoit de Tair le plus calme les personnes qu'elle 
voit entrer dans son cabinet. 

C'étaient en effet des membres du comité de sûreté 
générale et des hommes de la section qui venaient l'ar- 
rêter. 

Cesâgures, aussi ridicules qu'atroces, l'environnent en 
un moment : les sabres , les fusils brillent autour d'elle ; 
elle ne songe qu'à ses papiers, qu'elle achève de repousser 
du pied sous le canapé, devant lequel elle reste toujours 
debout. 

¥ Tu es arrêtée , > lui dit le président de la section. 

Elle garde le silence. 

c Ta es arrêtée parce qu'on t'a dénoncée comme émi- 
grée d'intention. 

— C'est vrai, > dit ma mère,. en voyant déjà dans les 
mains du président son portefeuille et son faux passe-port 
qui venaient d'être saisis dans sa poche; car le premier soin 
des agents de la municipalité avait été de la fouiller; c c'est 
vrai , je voulais fuir. 

— Nous le savons bien. » 

En cet instant , ma mère aperçoit ses gens qui avaient 
suivi les membres de la section et du comité. 

Un coup d'œil lui suffît pour deviner par qui elle a été 
dénoncée : la physionomie de sa femme de chambre trahit 
une conscience troublée, i Je vous plains, » lui dit ma mère 
en s'approchant de cette fille. Celle-ci se met à pleurer et 
répond tout bas en sanglotant : i Pardonnez-moi , ma- 
dame , j'ai eu peur. 

— Si vous m'eussiez mieux espionnée, lui répliqua 
ma mère , vous auriez compris que vous ne couriez aucun 
risque. 

— A quelle prison veux-tu qu'on te conduise ? dit un 
des membres du comité, lu es libre... de choisir. 

— N'importe. 

— Viens donc. » Mais avant de sortir, on la fouille en- 
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cnre ; on ouvre les armoires , les meubles, les secréiaires; 
un bouleverse la chambre, et personne ne pense à regarder 
sous, le canapé ! Les papiers resient intacts- Ma mère se 
garde de jeter les yeux du côté où elle les a si précipi- 
tamment et si mal cachés. Enfin elle sort et monte en 
fiacre avec trois hommes armés , qui la mènent rue de 
Vangirard, aux Carmes, dans ce couvent changé en pri- 
son , et dont les murs trop fameux étaient encore teints 
dn sang des victimes massacrées au 2 septembre i79â. 

Cependant Pami qui Taltendait à la barrière , voyant 
rheure du départ passée, ne doute pas un instant de Tar- 
reslalion de ma mère, et , laissant à tout hasard un de ses 
frères à la place indiquée , il court sans hésiter au bureau 
de la diligence , afin d*empécher Nanette de partir avec 
moi pour Strasbourg : il arrive à temps; on me ramène 
chez nous : ma mère n*y était plus!... déjà les scellés 
avaient été apposés sur sou appartement ; on n'avait laissé 
de libre que la cuisine, où ma pauvre bonne établit son lit 
près de mon berceau. 

En une demi-heure tous les domestiques avaient été 
forcés de déguerpir, toutefois non sans trouver le temps 
de piller le linge et Targenterie ; la maison était déserte et 
démeublée ; on eût dit d'un incendie : c'était la foudre. 

Amis , parenls , serviteurs , tout avait fui ; un fusilier 
défendait la porte de la rue; dès le lendemain, un gardien 
civique fut substitué à l'ancien portier ; ce gardien était 
le savetier du coin , qui reçut en même temps le titre de 
mon tuteur. Dans ce réduit dévasté , Nanette eut soin de 
moi comme si j'eusse été un grand seigneur ; elle m'y 
garda huit mois avec une fidélité maternelle. 

Elle ne possédait presque aucun objet de valeur; quand 
le peu d'argent qu'elle avait emporté pour le voyage fut 
épuisé, elle me nourrit du produit de ses liardes , qu'elle 
vendait une à une, tout en se disant que personne ne pour- 
rait lui rendre le prix de ce qu'elle dépensait pour moi. 

Si ma mère périssait , son projet était de m'emmener 
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pelils paysans de sa famille. J avais deux ans; je tombai 
môrlellement malade dune fièvre maligne. Naneite trouva 
le moyen de me faire soigner par trois des premiers mé- 
decins de Paris, Portai, Gaslaldi , j'ai oublié le nom du 
cbirur^ien. Sans doute ces bommes furent influencés par 
la réputation de mon père et par celle de mon ^rand-père ; 
mais ils seraient venus dans notre réduit , même pour un 
enfant inconnu , car c'est une chose éprouvée que le dés- 
intéressement et le zèle des médecins français; le dévoue- 
ment de ma bonne est plus étonnant : ils sont humains 
par état ; chez eux la science aide à la vertu , c'est bien ; 
mais elle fut noble el généreuse malgré sa pauvreté , mal- 
gré son manque de culture : c'est sublime. Pauvre Nanetle ! 
elle avait bien de l 'énergie ; toutefois, la force de sa raison 
ne répondait pas à sa puissance de sentiment. C'était une 
belle âme , un noble cœur ; ce n'était pas un grand 
caractère. Mais quelle fidélité !. .. Les revers de ma famille 
n'ont que trop fait briller son désintéressement et son 
courage. 

Elle portait la hardiesse jusqu'à l'aveuglement; pendant 
le procès de mon grand-père, les crieurs publics s'en 
allaient par les halles, débitant d'atroces injures contre le 
iraitre Cusline^ quand ma bonne les entendait passer, elle 
les arrêtait au milieu de la foule , se disputait avec eux , 
défendait son maître contre la populace , et en appelait 
jusque sur la place de la Révolution des arrêts du tribunal 
révolutionnaire. 

c Que dit-on, qu'ose-t-on écrire contre le général Cus- 
tinc? s'écriaii-elle sans égard au danger auquel elle s'ex- 
posait. Tout cela est faux ; je suis née chez lui , moi , je 
le connais mieux que vous , car il m'a élevée ; il est mon 
uiaitre^ il vaut mieux que vous tous , eniendez-vous ; s'il 
Pavait voulu , il aurait arrêté votre gueuse de révolution, 
avec son armée , et maintenant vous lui lécheriez les pieds. 
au lieu de l'insulter, lâches que vous êtes ! i 

G. 
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C'est avec des discours semblables et bien d^auires 
éclairs de bon sens , lout aussi imprudents , qu'elle a 
plusieurs fois pensé se faire massacrer au milieu des rues 
de Paris, par les harpies de la révolution. 

Un jour , c'était peu de temps après la mort de Marat, 
elle passait avec moi, qu'elle portait sur ses bras, au milieu 
de la place du Carrousel. Par une confusion d'idées qui 
caractérise cette époque de vertige , on avait élevé là un 
autel révolutionnaire en l'honneur du martyr de l'athéisme 
et de l'inhumanité. Au fond de cette espèce de chapelle 
ardente était déposé, je crois, le cœur, si ce n'est le corps 
de Marat. On voyait des femmes s'agenouiller dans ce lieu 
nouvellement sanctifié , y prier. Dieu sait quel dieu , puis 
se relever en faisant avec recueillement le signe de la 
croix et une révérence au nouveau saint. Tous ces actes 
contradictoires peignent énergiquement le désordre des 
âmes et des choses à celte époque. 

Exaspérée par ce spectacle, Nanetie oublie que je suis 
dans ses bras, elle apostrophe la dévote de nouvelle espèce, 
et l'accable d'injures : la furie pieuse répond en criant au 
sacrilège ; des paroles , elle en vient aux coups ; la foute 
entoure le» deux ennemies : Nanetle est la plus jeune et 
la plus forte, mais , gênée par la crainte de me blesser, 
elle a le dessous , et tombant à terre avec moi , elle perd 
son bonnet : elle se relève échevelée , cependant elle me 
tient toujours fidèlement serré contre sa poitrine; de 
toutes parts des cris de mort la menacent : c L'aristo- 
crate à la lanterne ! > On la trahie déjà par les cheveux 
vers le réverbère de ia rue ^icaisBy comme on disait alors. 
Une femme m'avait arraché des bras de la malheureuse , 
lorsqu'un homme qui paraissait plus lurieux que les antres, 
fend la foule , éloigne un instant les énergumènes achar- 
nés contre la victime, et, faisant semblant de ramasser 
quelque chose à terre, lui dit à l'oreille : < Vous êtes folie, 
vous êtes folle, entendez-moi bien, ou vous êtes perdue; 
&auvez-vous, ne craignez rien pour votre enfant, je voii« 
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le porterai de loin , mais conlrefaites la folle , ou vous 
éiea morte. » Alors Nanette se met à chanter, à faire 
toutes sortes de grimaces : c C'est une folle , > dit celui 
qui la protège; à Tinstant d'autres voix répondent : 
4 Elle est folle, elle est folle , vous le voyez bien ; laissez- 
la passer ! » Proûlant du moyen de salut qu'on lui offre , 
elle se sauve en courant et en dansant , traverse le pont 
Royal , s'arrête à l'entrée de la rue du Bac , et là elle 
se trouve mal en me recevant des mains de son libéra- 
teur. 

Nanelie , grâce à cette leçon , devînt sage pr attache- 
ment pour moi ; mais ma mère ne cessa de redouter son 
audace et ses accès de franchise. 

Dès son entrée en prison , ma mère éprouva un senti- 
ment de consolation; là du moins elle n'était plus seule; 
elle se lia aussitôt d'amitié intime avec quelques femmes 
distinguées, et dont les opinions s'accordaient avec celles 
de mon père et de mon grand-père. Elles vinrent spon- 
tanément au-devant d'une personne à laquelle elles s'inté- 
ressaient depuis longtemps sans la connaître , et lui té- 
moignèrent une sympathie touchante, fondée sur beaucoup 
d'admiration. Elle m'a parlé de M.^^ Charles de Lameth, 
M^^*' Picot, personne d'un esprit aimable et même gai, 
malgré la rigueur des temps ; du ^°^^ d'Aiguillon, la der- 
nière du nom de Navailles, belle-fille du duc d'Aiguillon , 
l'ami de M*"" Dubarry , et belle comme une médaille an- 
tique; enfin de M°^® de Beauharnais , depuis l'impératrice 
Joséphine. 

Ma mère et cette dernière étaient logées dans le même 
cabinet, elles se rendaient réciproquement les services de 
feoime de chambre. 

Ces femmes si jeuues , si belles , avaient les vertus et 
même l'orgueil de leur malheur. Ma mère m'a conté qu elle 
s'empêchait de dormir , tant qu'elle ne se sentait pas la 
force de faire le sacrifice de sa vie , parce que, disaii-elle, 
elle craignait de donner des marques de faiblesse , si on 
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venait la nuit la réveiller en sursaut pour la conduire à la 
Conciergerie , c'est-à-dire à la mort. 

liâmes d'Aiguillon et de Lameth avaient beaucoup d'éner- 
gie; mais M"*® de Beaubarnais montrait uq découragement 
qui faisait rougir ses compagnes d'infortune. Avec Tin- 
souciance d'une créole , elle était pusillanime à Texcès ; 
les autres savaient se résigner, elle espérait toujours ; elle 
passait sa vie à tirer les caries en cacbette et à pleurer 
devant tout le monde, au grand scandale de ses com- 
pagnes. Mais elle était naturellement gracieuse ; et la 
grâce ne nous sert-elle pas à nous passer de tout ce qui 
nous manque? Sa tournure, ses manières, son parler 
surtout, avaient un charme particulier : mais, il faut le 
dire , elle n'était ni magnanime ni franche : les autres 
prisonnières la plaignaient , en déplorant son peu de cou- 
rage; car toutes victimes qu'elles étaient de la République, 
elles restaient républicaines par caractère : je parle de 
l^mes j^ Lametb et d'Aiguillon; ma mère n'était que 
femme , mais avec tant de grandeur d'âme , que chaque 
sacrifice était pour elle un exemple qui lui donnait une 
sorte d'émulation noble, et relevait tout d'abord au niveau 
des actions inspirées par les sentiments mêmes qu'elle 
ne partageait pas. 

11 avait fallu des combinaisons uniques dans l'histoire 
pour former une femme telle que ma mère ; on ne retrou- 
vera jamais le mélange de grandeur d'âme et de sociabilité 
produit en elle par l'élégance et le bon goût des conver- 
sations qu'on entendait dans le salon de sa mère, dans 
celui de M^® de Polignac , et par les vertus surnaturelles 
qu'on acquérait sur les marches de l'écliafaud de Robes- 
pierre , quand on avait du cœur. Toutle charme de l'esprit 
français du bon temps , tout le sublime des caractères 
antiques, se retrouvaient en ma mère, qui avait la phy- 
sionomie et le teint des blondes têtes de Greuze avec un 
profil grec. 

Quand il fallut manger à la gamelle , à des tables de 
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plus de trente prisonniers de tout rang , ma mère, qui de 
sa nature élait la personne du monde la plus dégoûtée , 
ne s'aperçut même pas de celte aggravation de {)etne 
introduite dans le régime de la prison à Tépoque de la plus 
grande terreur. Les maux physiques ne raiieignaient plus. 
Je ne lui ai jamais vu que des chagrins; ses maladies étaient 
des etl'ets , et la cause venait de Tàme. 

On a beaucoup écrit sur les singularités de la vie des 
prisons à cette époque ; si ma mère avait laissé des Mé- 
moires, ils auraient révélé au public une foule de détails 
encore ignorés. Dans la prison des Carmes , les hommes 
étaient séparés des femmes. Quatorze femmes avaient leurs 
lits dans une des salles. de lancien couvent ; parmi ces 
dames se trouvait une Anglaise fort âgée, sourde et pres- 
que aveugle.On n'a jamais pu lui faire comprendre pourquoi 
elle était là : elle s'adressait à tout le monde pour le sa- 
voir : le bourreau a répondu à sa dernière question. 

J*ai lu dans les Mémoires du temps la mort toute sem- 
blable d'une vieille dame traînée de la province à Paris. 
Les mêmes iniquités se répétaient ; la férocité ne varie 
guère dans ses effets» pas plus que dans sescanses. La lutte 
entre le bien et le mal soutient Tintérét du drame de la 
vie ; mais quand le triomphe du crime est assuré , la mo- 
notonie rend Texistence accablante , et Tennui ouvre la 
porte de Tenfer. Le Dante nous peint, dans un des cercles 
de ses damnés ; Tétat des âmes perdues , mais dont les 
corps , mus par un démon qui s en est emparé, paraissent 
encore vivants sur la terre. C'est le plus énergique et en 
môme temps le plus philosophique emblème qu'on ait ja- 
mais imaginé pour montrer les résultats du crime et le 
triomphe du mauvais principe dans le cœur de Thomme. 

Dans la même chambrée était la femme d'un farceur qui 
montrait les marionnettes ; tous deux avaient été arrêtés , 
disaient'ils, parce que leur polichinelle était trop aristo> 
craie, et qu il se moquait du père Duchesne en plein bou- 
levard. 
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La femme avait une extrême vénération pour les gran- 
deurs déchues, et, grâce à ce respect, les nobles prisonnières 
retrouvaient sous les verrous les égards dont elles avaient 
été entourées naguère dans lenr propre maison. 

La femme du peuple les servait pour le seul plaisir de 
leur être agréable; elle faisait leur chambre, leur lit; elle 
leur rendait gratuitement toutes sortes de soins, et n'ap- 
prochait de leurs personnes qu'avec les témoignages du 
plus profond respect ; au point que les prisonnières, ayant 
déjà perdu riiabitudede celte politesse d'autrefois, crurent 
pendant quelque temps qu'elle se moquait ; mais la pauvre 
femme périt tout de bon avec son mari , et , en prenant 
congé de ses illustres compagnes, qu'elle croyait ne pré* 
céder que de peu de jours sur l'échafaud, elle n'oublia pas 
un seul instant d'user de toutes les formules d'obéissance 
surannée qu'elle aurait employées autrefois pour leur 
demander une grâce. À l'entendre parler avec tant de 
cérémonie, on aurait pu se croire dans un château féodal, 
chez une châtelaine entichée de l'étiquette des cours. A 
celte époque , ce n'était qu'en prison qu'une citoyenne 
française pouvait se permettre tant d'audacieuse humilité; 
la malheureuse ne craignait plus de se faire arrêter. Il y 
avait quelque chose de touchant dans le contraste ^ue le 
langage de cette femme, commune d'ailleurs, faisait avec 
le ton et les paroles des geôliers , qui croyaient se relever 
par leur brutalité. Les prisonniers se réunissaient à cer- 
taines heures dans une espèce de jardin ; là tout le monde 
se promenait ensemble, et les hommes jouaient aux barres. 

C'était ordinairement pendant ces moments de récréa- 
tion que le tribunal révolutionnaire envoyait chercher les 
victimes. Si celle qu'on appelait était un homme, et si cet 
homme était du jeu , il disait un simple adieu à ses amis ; 
puis la partie conlinuailU! Si c'était une femme, elle 
faisait également ses adieux ; et son départ ne troublait 
pas davantage les divertissements de ceux et de celles qui 
lui survivaient. Cette prison était la terre en miniature, 
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ei Robespierre en était le dieu. Rien ne ressemble à Tenfer 
comme cette caricature des œuvres de la Providence. 

Le même glaive était suspendu sur toutes les têtes, et 
rhomme épargné nne fois ne pensait pas survivre plus d'un 
jour à celui qu'il voyait partir devant lui. D'ailleurs, à 
celte époque de délire, les moeurs des opprimés parais- 
saient tout aussi bors de nature que Tétaient celles des 
oppresseurs. 

C'est de cette manière qu'après cinq mois de prison ma 
mère vit partir pour 1 échafaud M. de Beauharnais. En 
passant devant elle, il lui donna un talisman arabe, monté 
en bague ; elle la toujours conservé : maintenant c'est moi 
qui le porte. 

On ne comptait plus par semaines , le temps était divisé 
par dizaines : le dixième jour s'appelait le décadi, et ré- 
pondait à noire dimanche, parce qu'on ne travaillait ni ne 
guiliolinailce jour-iâ. Donc, quand les prisonniers étaient 
arrivés au iionidi soir, ils étaient assurés de vingt-quatre 
heures d^existence ; c'était un siècle : alors on faisait une 
fête dans la prison. 

Telle fut la vie de ma mère après la mort de son mari. 
Cette vie dura pendant les derniers six mois de la terreur ; 
belle-fille d'un condamné , femme d'un autre condamné , 
célèbre par son courage et sa beauté, arrêtée sur une ten- 
tative d'émigration , dont elle-même avait dédaigné de se 
justifier, puisqu'on l'avait surprise en habit de voyage, et 
qu^un faux passe-port avait été saisi dans sa poche, c'est 
par une espèce de miracle qu'elle put échapper si long- 
temps à l'échafaud. 

Plusieurs circonstances singulières concoururent à son 
salut; pendant la première quinzaine de sa détention, elle 
fut reconduite chez elle à trois reprises; là on leva les 
scellés, et l'on visita ses papiers en sa présence. Par une 
irolonié qui semble providentielle aucun de» espions 
chargés de faire ces minutieuses perquisitions n'imagina 
d'aller regarder sous le grand canapé où se trouvaient les 
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imporCanls papiers qu'elle y avait jelés pèle-m/^le par 
brassées, au moment même de son arrestation. Elle n'avait 
osé charger personne de les retirer de leur cachette ; d'ail- 
leurs, chaque fois qu'on la ramenait à sa prison, les scellés 
étaient réapposés devant elle sur toutes les portes de son 
appartement. Dieu voulut donc que ce meuble fût oublié, 
tandis que dans le même cabinet on défonçait sous ses 
yeux le milieu d'un secrétaire pour en fouiller la cachette; 
et, se livrant, selon l'esprit du temps, aux recherches les 
plus ridicules, on levait jusqu'à des feuilles de parquet. 

Ceci rappelle la plaisanterie de Tacteur Dugazon. Vous 
l'ignorez sans doute , car que n'ignorent pas sur l'époque 
de nos malheurs les hommes d'aujourd'hui? Ils sont trop 
occupés eux-mêmes pour avoir le temps de recueillir les 
actes de leurs pères. 

Dugazon, le comédien, était garde national; un joar, 
faisant une patrouille près de la Halle , il s'arrête devant 
une marchande de pommes : < Ouvre-moi tes pommes, 
dit-il à cette femme. — Pourquoi faire? — Ouvre-moi tes 
pommes. — Qu'é que tu leur veux donc à mes pommes? 
— Je veux voir si tu n'y as pas caché des canons. » 

Malgré le jacobinisme, qu'on appelait alors le civisme 
de Dugazon , Tépigramme en public était dangereuse. 

Vous figurez-vous les battements de cœur de ma mère 
chaque fois qu'on approchait du lieu où avaient été jetés 
ses redoutables papiers? Elle m'a souvent répété que pen- 
dant toutes les visites domiciliaires auxquelles on la força 
d'assister, elle n osa tourner une seule fois les regards vers 
le canapé fatal , et en même temps elle craignait de les 
détourner avec affectation. 

(leci ne fut pas Tunique marque de protection qae Dieti| 
lui donna dans ses malheurs ; comme elle ne devait paÉ 
périr là, l'esprit des hommes qui pouvaient^ la perdri 
fut totrrné par une puissance invisible. "i 

Douze membres de la section assistaient à ces recherd 
ches. Assis autour d'une table au milieu du salon , m 
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terminaient toajoon leor visite par un interrogatoire long 
et détaillé, qu'ils faisaient subir à la prisonnière. La pre- 
mière fois, celle espèce de jury révolutionnaire était pré- 
sidé par un petit bossu, cordonnier de son métier, et 
méchant autant qu'il était laid. Cet homme avait trouvé 
dans un coin un soulier qu'il prétendait être de peati an- 
glaise : l'accusation était grave. Ma mère soutint d'abord 
que le soulier n'était pas de peau anglaise : le cordonnier 
président insista. 

c C'est possible , dit à la fin ma mère , vous devez vous 
y connaître mieux que moi ; tout ce que je puis vous dire, 
c'est que je n'ai jamais rien fait venir d'Angleterre ; si ce 
soulier est anglais, il n'est donc pas à moi. i 

On l'essaye ; il va au pied, c Quel est ton cordonnier ? t 
demande le président. Ma mère le nomme : c'était le cor- 
donnier à la mode au commencement de la révolution ; 
il travaillait à cette époque pour toutes les jeunes femmes 
de la cour. 

c Un mauvais patriote , répond le président bossu et 
jaloux. 

— Un bon cordonnier, i dit ma mère. 

— Nous voulions le mettre en prison , réplique le pré- 
sident avec aigreur ; mais il s'est caché , l'aristocrate , sa 
mauvaise conscience l'avait bien averti. Sais-tu où il est 
à présent ? 

— Non , répond ma mère, d'ailleurs je le saurais que je 
ne vous le dirais pas. i 

Ses réponses courageuses, et qui contrastaient avec son 
air timide , l'ironie de ses pensées, qui perçait malgré elle 
sous la modération obligée de ses paroles , l'espèce de 
taquinerie involontaire à laquelle l'excitaient ces scènes 
burlesques et tragiques à la fois , sa beauté ravissante , la 
finesse de ses traits, son prolil parfait, son deail, sa jeu- 
nesse, l'éclat de son teint , la magie de ses cheveu^ blond 
doré, Texpression particulière de son regard, sa physio- 
nomie à la fois passionnée, mélancolique, résignée et 

LA RUS8IR. — T l. 7 
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inuline,'SOD air noble malgré ell«, set manières élégantes, 
et dont la facilité faisait rougir des hommes embarrassés 
dans leur grossièreté naturelle et afieclée , sa fierté mo- 
deste , sa renommée déjà nationale, Faulorité du malheur, 
rincomparable accent de sa voix argentine , de cette voix 
à la fois touchante et sonore, sa manière de prononeer le 
français si nette et pourtant si douce , le don de la popu- 
larité qu'elle possédait à un haut degré sans aucune nuance 
de lâche complaisance, Tinstinct de la femme enfin , ee 
désir constant de plaire qui réussit toujours parce qu'il est 
inné et par conséquent naturel : tout en elle contribuait à 
lui gagner le cœur de ses juges , quelque cruels qu'ils 
lussent. Aussi tous lui étaient-ils devenus favorables , ex- 
cepté le petit bossu : celte rancune obstinée d'une créature 
disgraciée par la nature me parait un trait de lumière jeté 
sur le cœur humain. 

Ma mère avait un talent remarquable pour la peinture, 
elle possédait surtout le don de la ressemblance et le sen- 
timent du pittoresque. Dans les moments de silence , elle 
se mit à crayonner les personnages qui renlouraient, et 
elle fit en quelques traits une charmante esquisse du ter- 
rible tableau dont elle était la figure principale. J'ai vu ce 
dessin conservé longtemps chez nous ; il s'est perdu dans 
un déménagement. 

Un malire maçon nommé Jérôme, l'un des plus ardents 
jacobins de ce temps-là , et qui faisait partie des membres 
du tout-puissant comité de notre section, était présent à la 
scène : il lui enleva son dessin pour le faire passer de maÎD 
en main ; chacun se reconnut, et tous s'égayèrent aux dé- 
pens du président, qu'on voyait monté sur sa chaise pour 
se grandir et pour montrer à tous les yeux d'un air grotes- 
quement triomphant le soulier accusateur; la bosse dissi- 
mulée avec une indulgence affectée ne paraissait qu'autant 
qu'il le fallait pour rendre hommage à la vérité. 

Cette modération de la part du peintre qui était aussi 
kl vîciime , fit plus d'eflet sur l'assemblée que n'en aurait 



— 79 — 

produit une caricature : je note ce dernier trait parce qu'il 
me parait caractériser easentiellement la délicatCMe de 
l'esprit français de ce temps -là , dans quelque classe qu'on 
l'observe. Ces hommes avaient éié élevés sous Vaneien 
régime, époque de Téiégance française par excellence. 
Leurs petits-enfants ont peut-être plus de raison, mais ils 
ont moins de goût et de finesse. 

f Tiens! s'écrièrentles terribles juges presque à l'una- 
nimité , tiens, regardejdonc comme ton portrait est flatté , 
président. La citoyenne l'a vu en beau, ma foi. > 

Et des rires universels achevèrent d'exaspérer le cor- 
donnier contrefait, mais tout-puissant, puisqu'il présidait 
à l'instruction des crimes imputés à l'accusée. Sa rage 
pouvait devenir funeste à ma mère ; c'est pourtant l'im- 
prudence qu'elle commit ce jour-là qui lui sauva la vie. 

Le dessin qu'on lui prit fut joint aux pièces qui devaient 
servir au procès, et qu'on lui rendit plus tard. Jérôme, 
le maître maçon , qui affectait la plus grande colère contre 
ma mère, à laquelle il n'adressait jamais une parole sans 
y mêler quelque jurement terrible , Jérôme , tout féroce 
qu'il était, était jeune ; frappé d'admiration en voyant ce 
qui la distinguait des autres femmes, il n'eut plus qu'une 
pensée , ce fut de la préserver de la guillotine à son insu. 
il le pouvait , il le fit : voici comment. 

Il avait un libre accès dans les bureaux de Fouquier- 
Tinville , l'accusateur public. Là s'entassaient les papiers 
où se trouvait le nom de chaque détenu écroué dans les 
prisons de Paris. Ces feuilles passaient toutes dans le carton 
où elles étaient empilées une à une par Fouquier -Tinville, 
qui les employait à mesure et sans choix pour fournir aux 
exécutions de la journée, c'est-à-dire à trente, à quarante, 
et jusqu'à soixante et quatre-vingts assassinats publics. 
Ces meurtres étaient alors le principal divertissement du 
peuple de Paris. Le nombre des feuilles se recrutait jour- 
nellement des différents envois qui se faisaient de toutes 
les prisons de la ville. Jérôme savait où était le carton fatal. 
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et penilant six mois, il n'a pas manqué une seule fait de 
se rendre le soir dans le bureaa, à Tinstanl où il était lûr 
de n'être pas observé , pour s'assurer que la feuille sur 
laquelle était inscrit le nom de ma mère se trouvait tou- 
jours au fond du carton. Lorsque de nouveaux papiers 
avaient été placés dans ce même canon , et que Taccusa- 
teur public, par justice distributive, les avait mis sons les 
anciens , afin que chaque nom vint à son tour, Jérôme 
parcourait la liasse infernale, jusqu'à ce qu'il eût retrouvé 
le nom de ma mère , et remis sous toutes les feuilles la 
feuille où il était inscrit. La supprimer lui eût paru trop 
dangereux. On savait que Fouquier-Tinville ne prenait pas 
la peiné de vérifier les noms , mais il pouvait compter les 
feuilles, et Jérôme, accusé et convaincu d'une soustraction, 
montait le jour même sur Téchafaud ; intervertir l'ordre 
des papiers était un crime sans doute, mais c'était un crime 
moins grave et moins facile à prouver. D'ailleurs, je 
n'explique rien , je vous dis ce que j'ai souvent entendu 
raconter, dans mon^enfance, par Jérôme lui-même. Il nous 
disait que la nuit , après que tout le monde était retiré , 
il retournait quelquefois au bureau dans la crainte que 
quelqu'un, à la fin de la journée , n'eût fait comme lui et 
n'eût interverti l'ordre des papiers ; c'était uniquement à 
cet ordre que tenait la vie de ma mère. Effectivement, une 
fois son nom se trouva le premier : Jérôme frémit et le 
remit sous les autres. 

Ni moi, ni aucune des personnes qui écoutaient ce récit 
terrible , nous n'osions demander à Jérôme le nom des 
victimes dont il avait avancé le supplice en faveur de ma 
mère. Vous comprenez bien qu'elle n'a connu qu'après sa 
sortie de prison la ruse qui lui sauvait la vie. 

Au moment où le 9 thermidor arriva, les prisons, k 
force de se désemplir, étaient presque vides ; il ne restait 
plus que trois feuilles dans le carton de Fouquier-T in ville: 
celle de ma mère était toujours la dernière ; ce qui ne 
l'eût pas empêchée de périr, car on n'en aurait guère ap- 
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porté djavantage; le spectacle de la place de la Révolution 
commençait à lasser son public, et le projet de Robespierre 
et de ses conseillers intimes était , pour en finir avec les 
amis de Tancien régime , d^ordonner un massacre général 
dans rintérieur des prisons. 

Ma mère, si forte contre Téchafaud, m*a souvent dit 

qa*eUe ne se sentait nul courage à Tidée de se voir pour* 

ftuivie et blessée par des assassins avant d'être égorgée. 

Pendant les dernières semaines de la terreur, les anciens 

guichetiers de la prison des Carmes avaient été remplacés 

par des hommes plus féroces, destinés eux-mêmes à 

prendre part aux exécutions secrètes. Us ne dissimulaient 

pas aux victimes le plan formé contre elles ; le règlement 

(le la prison était devenu plus sévère ; personne du dehors 

ne pouvait voir les détenus ; on n'osait leur rien envoyer ; 

enfin Taccès des cours et des jardins leur était interdit , 

parce qu'on y creusait leurs fosses ; voilà, du moins, ce 

qa!oii leur disait ; chaque bruit lointain , chaque murmure 

de la ville, leur paraissait le signal du carnage, chaque nuit 

leur semblait la dernière. 

Leurs angoisses cessèrent le jour même de la chute de 
Robes|)ierre. 

Si Ton réfléchit à cette circonstance , on aura de la 
peine à ne pas rejeter la supposition de quelques esprits, 
qui, pour raffiner sur Thistoire de la terreur, ont prétendu 
que Robespierre n'était tombé que parce qu'il valait mieux 
que ses adversaires. 

11 est vrai que ses complices ne sont devenus ses ennemis 
que lorsqu'ils ont tremblé pour eux-mêmes : leur principal 
mérite est d'avoir eu peur à temps ; mais en se sauvant ils 
ont sauvé la France, qui serait devenue un antre de bêtes 
léroces , si les plans de Robespierre se fussent accomplis. 
La révolution du 9 thermidor est une conspiration de 
caverne , une révolte de bandits : d'accord ; mais le chef 
ie brigands est-il devenu un honnête homme pour avoir 
;u€€Ofnbé sous les coups de sa troupe conjurée contre lui? 

7. 
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S'il suffisait du malheur pour justifier le crime , ou en 
serait la conscience? L'équité périrait sous une fausse gé- 
nérosité , sentiment dangereux , car il séduit les belles 
âmes et leur fait oublier qu'un homme de bien doit préférer 
la justice et la vérité à tout. 

On a dit que Robespierre n'était pas féroce par tempé- 
rament : qu'importe? Robespierre, c'est l'envie devenue 
toute-puissante. Cette envie , nourrie des humiliations 
méritées que cet homme avait souffertes dans rancieone 
société , lui avait fait concevoir l'idée d'une vengeance si 
atroce que la bassesse de son âme et la dureté de son coear 
suffisent à peine à nous faire comprendre comment il a pu 
la réaliser. Soumettre une nation à des opérations mathé- 
matiques, appliquer l'algèbre aux passions politiques, 
écrire avec du sang, chiffrer avec des têtes : voilà ce que 
la France a laissé faire à Robespierre. Elle fait pis encore 
peut-être aujourd'hui, elle écoule des esprits distingués qui 
s'évertuent à justifier un tel homme! ! 11 n'a pas volé...; 
mais le tigre ne tue pas toujours pour manger. 

Robespierre n'était pas féroce , dites-vous , il it'a pas 
pris plaisir à voir couler le sang : mais s'il l'a versé , le 
résultat est le même. Inventez donc si vous le voulez an 
mot pour l'assassinat politique par calcul ; mais que cette 
vertu monstrueuse soit stigmatisée par l'histoire. Excuser 
1 assassinat par ce qui le rend plus odieux , par le sang- 
froid , et par les combinaisons de l'assassin , c'est contri- 
buer à l'un des plus grands maux de notre époque , à la 
perversion du jugement humain. Les hommes d'aujour- 
d'hui , dans leurs arrêts dictés par une fausse sensibiiiié , 
annulent à force d'impartialité le bien et le mal ; pour 
mieux s'arranger de la terre ils ont aboli d'un coup le ciel 
et l'enfer ! Ils en sont venus au point que notre généraiion 
ne reconnaît plus qu'un seul crime : l'indignation contre 
le crime... qu'une seule chose respectable, l'opinion qu'on 
n'a pas. Avoir un avis, c'est devenir injuste... et dèft lors 
incapable de comprendre les autres. Comprendre tout. 
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et tout le monde : telle est la prétention à la mode. 

Voilà donc les sophîsmes où nous entraîne le prétendu 
adoucissement de nos mœurs , adoucissement qui n'est 
qu^une grande indifférence morale , une profonde incré- 
dulité religieuse et une avidité sensuelle toujours crois- 
sante... mais patience 1!... le monde est déjà rcTonu de 
plus loin. 

Deux jours après le 9 thermidor, une grande partie 
des prisons de Paris était vide. 

M"'^ de Beauharnais, liée avec Tallien, sortit en triom- 
phe ; M"*"" d'Aiguillon et de Lameth n avaient point péri , 
elles furent promptement délivrées ; ma mère, oubliée aux 
Carmes, restait presque seule dans cette prison qui n'était 
plus même glorieuse. Elle voyait ses nobles compagnons 
d'infortune faire place aux terroristes, qui, d'après le 
revirement opéré dans la politique , venaient chaque jour 
sous les verrous prendre la place de leurs victimes. Les 
Jacobins , sous prétexte de punir les tyrans , avaient en- 
seigné la tyrannie à la France , on les frappait avec leurs 
propres armes Tous les parents, tous les amis de ma mère 
étaient dispersés, personne ne s'occupait d'elle. Jérôme, 
proscrit à son tour comme ami de Robespierre^ était obligé 
de se cacher et ne pouvait plus la protéger. 

,Deux mortels mois se passèrent dans un abandon plus 
déisolant peut-être que le péril; elle m'a répété bien des 
fois que ce temps d'épreuve fut le plus difficile à sup- 
porter. ' 

La lutte des partis continuait ; le gouvernement pouvait 
d'un jour à l'autre retomber dans les mains des Jacobins. 
Sans le courage de Boissy-d'Anglas, le meurtre de Féraud 
fût devenu le signal d'une seconde terreur pire que la pre- 
mière : ma mère savait tout cela, car en prison on n'ignore 
jamais ce qui est inquiétant. Chaque jour elle faisait de- 
mander à me voir : j'étais mourant : ma bonne répondait 
que j'étais malade : ma mère pleurait et se décourageait. 

Enfin, Manette, après m'avoir sauvé la vie par ses soins. 
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«e mit sérieusement en peine de sa mailrèsse. Voyant que 
personne ne faisait rien poar elle, elle s'en alla chez Dyte, 
marchand de porcelaine , pour s'entendre avec une cin- 
quantaine d'ouvriers de notre pays qui se trouvaient alors 
dans les ateliers de ce riche /abricant du boulevard du 
Temple ; ces hommes avaient été employés à une manu- 
facture de porcelaine fondée par mon grand-père k Nider- 
viller , au pied des Vosges. Cette manufacture , établie 
avec beaucoup de magnificence , avait pendant longtemps 
fait vivre un grand nombre de personnes ; quand elle fut 
confisquée avec les autres biens du général Custine , le 
travail cessa : ceux des ouvriers qui pensèrent pouvoir 
gagner leur vie à Paris vinrent y chercher de Touvrage 
chez Dyle , qui les employa tous. Parmi eux se trouvait 
Mairiat , le père de Nanetie. 

C*e8l à ces hommes , montés alors au rang des plus 
puissants, qu'elle vint demander de s'intéresser an sort 
de leur ancienne dame. Depuis la révolution , ils avaient 
assez entendu parler d'elle ; d-ailleurs , son souvenir était 
présent dans tous les cœurs. 

Ils signèrent avec empressement une pétition dictée par 
Nanetie, qui parlait et écrivait le français de la Lorraine 
allemande , et elle porta elle-même cette requête ainsi ré- 
digée et apostillée à Legendre, ancien boucher. Cet homme 
présidait alors le bureau où l'on déposait toutes les de- 
mandes adressées à la commune de Paris en faveur dea 
détenus. 

Le papier de Nanette fut reçu comme les autres, et jeté 
dans un coin sur un rayon ouvert où se trouvaient tles 
centaines de pétitions semblables. Il resta là quelque temps: 
à quoi tenait le sort des hommes à cette époque !1! 

Un soir, trois jeunes gens, attachés à Legendre, et dont 
Fun s'appelait Rossigneux, j'ai oublié le nom des autres, 
entrèrent sans lumière, assez tard, dans le bureau, un peu 
échauffés par le vin ; ils se mirent à courir les uns après 
les autres , à monter sur les tables, à se battre pour rire ; 
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enfin à faire mille folies. Dans ce désordre , ils ébranlent 
les rayons do casier, un papier tombe. L'an des tapageurs 
le ramasse. 

c Qu'as-lu trouvé là? disent les autres. 

— Sans doute une pétition , répond Rossigneux. 

— Oui ; mais quel est le nom du prisonnier ? > 

On appelle quelqu'un ; on demande de la lumière. Dans 
rintervalle, les trois étourdis se jurent de faire signer la 
liberté de la personne désignée dans cette pétition , quelle 
qu'elle soit , de la faire signer le soir même par Legendre 
lorsqu'il rentrera , et d'annoncer à l'instant sa délivrance 
au détenu. 

< Je le jure , fût-ce la liberté du prince de Condé , dit 
Rosstgneux. 

— Je le crois bien , répondent à la fois les 'deux autres 
en riant, il n'est pas prisonnier. > 

On lit la pétition ; c'est celle de ma mère dictée par 
Nanettc, et apostillée par les ouvriers de Niderviller. 

La scène que vous venez de lire lui fut racontée plus 
lard en détail. 

f Quel bonheur! s'écrient les jeunes gens, la belle Gus- 
une , une seconde Roland ! Nous irons la tirer de prison 
tous les trois ensemble, i 

L^endre rentre chez lui, pris de vin comme les autres, 
à une heure du matin ; la mise en liberté de ma mère, 
présentée par trois étourdis, est signée par un homme ivre ; 
et , à trois heures du matin , les jeunes gens, autorisés 
à se faire ouvrir la prison , frappent à la porte de sa cham- 
bre, aux Carmes. Elle logeait seule alors. 

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte , ni sortir de la maison. 

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui raconter 
le plus brièvement, mais le plus éloquemment possible, 
ce qui venait d'arriver, elle avait peur de monter en 
fiacre au milieu de la nuit avec des inconnus ; elle pensait 
d'ailleurs que Nanette ne l'attendait pas à cette heure-là ; 
elle résista donc aux instances de ses libérateurs , qui n'ob- 
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heures. 

Ainsi , après huit mois d'une prison si périlleuse , elle 
prolongea volontairement sa détention de.plusiears heures. 

Quand elle sortit des Carmes, ils lui racontèrent, avec 
beaucoup de détails, ce qui avait décidé sa mise en li- 
berté, insistant sur chaque circonstance, afin de lui 
prouver qu'elle nedeyaitrien à personne. On faisait alors 
une espèce de trafic des libertés ; une foule d'intrigants 
rançonnaient » après leur élargissement , les malheureux 
prisonniers, pour la plupart ruinés par la révolution. 

Une grande dame , alliée d'assez près à ma mère , n'eut 
pas honte de lui demander 50,000 francs qu'elle avait dé- 
pensés, disait-elle, en corruptions pour obtenir sa sortie 
de prison. Ma mère répondit tout simplement par l'his- 
toire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa parente. 

Que retrou va-t-elle en rentrant chez elle ? sa maison 
dévastée , les scellés encore apposés sur son appartement, 
ma bonne logée dans la cuisine avec moi , qui avais deux 
ans et demi , et qui étais resté sourd et imbécile à la suite 
de la maladie qui m'avait mis presque à la mort. 

Ce que ma mère eut à souffrir lors de ce retour à la 
liberté brisa ses forces ; elle avait résisté aux terreurs de 
i'échafaud en se résignant chaque soir à mourir avec cou* 
rage ; la grandeur du sacrifice soutenait son esprit et 8oa 
corps, mais elle succomba à la misère. La jaunisse se dé- 
clara le lendemain de son retour chez elle. Cette maladie 
dura cinq mois ; il lui resta une affection du foie dont 
elle a souffert toute sa vie. 

.Ce mal contrastait d'une manière frappante avec le 
teint le plus frais et le plus éclatant que j'aie jamais vu. 

Au bout de six mois, ma mère retrouva quelque argent ; 
on lui rendit une très-petite partie des terres de son mari, 
non encore vendues. Nous étions alors guéris tous les deux. 

< Avec quoi madame croit-elle qu'elle a vécu depuis 
sa sortie de /prison ? lui dit un jour Nanette. 
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— Je ne sais ; j'étais malade. Tu auras rendu de Tar- 
genterie? 

— Il n'y en avait plus. 

— Du linge , des bijoux ? 
— 11 n'y avait plus rien. 

— Ëh bien ! avec quoi? 

— Avec l'argent que Jérôme , du fond de sa cachette , 
m'envoyait chaque semaine , y joignant Tordre exprès 
de ne rien dire à madame ; mais, à présent qu'elle peut 
le rendre, je dis ce qui est. J'en ai tenu note exactement : 
voici le compte. > 

Ma mère eut le bonheur de sauver la vie à cet homme 
proscrit avec les terroristes. Elle le cacha et l'aida à fuir 
en Amérique. 

Lorsqu'il revint, sous le consulat^ il avait fait, aux 
Ëtals-Unis , une petite fortune qu'il augmenta depuis, à 
Paris, par des spéculations de terrains et de maisons.;* 

Ma mère le traitait comme un ami ; ma grand'mère, 
M™® de Sabran , et mon oncle, revenus de Témigration, 
le comblèrent de marques de reconnaissance ; toutefois, 
il n'a jamais voulu faire partie de notre société. Il disait 
à m» mère (je ne vous reproduis pas exactement son lan- 
gage, car il élait Bordelais, et sa conversation n'était 
qu'une suite de gros mots), mais il disait à peu près : 
« Je viendrai vous voir quand vous serez seule ; lorsqu'il 
y aura du taonde chez vous , je n'irai pas. Vos amis me 
regarderaient comme une bête curieuse ; vous me rece- 
vriez par bonté, car je connais votre cœur ; mais je serais 
mal à mon aise chez vous , et je ne veux pas de ça. Je 
ue sais pas né comme vous ; je ne parle pas comme vous ; 
nous n'avons pas eu la même éducation. Si j'ai fait pour 
vous quelque chose, vous avez fait tout autant pour moi : 
nous sommes quittes. La folie du temps nous a rappro- 
chés un moment ; nous aurons toujours le droit de compter 
l'un sur l'autre , mais nous ne pouvons nous entendre, t 

Sa conduite a été jusqu'à la fin conséquente à ce lan- 
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gage. Ma mère est restée pour lai, en toute occasion, une 
amie fidèle et serviable ; on ro*a élevé dans des sentiments 
de reconnaissance envers lui ; néanmoins, dans sa physio- 
nomie, dans ses manières, il y avait toujours quelque 
chose qui m*étonnait. 

11 ne parlait jamais politique ni religion; il avait une 
grande confiance en ma mère, à laquelle il racontait ses 
chagrins domestiques. Nous le voyions de temps en temps ; 
j'étais encore enfant lorsqu'il mourut : c'était au commen- 
cement de Fempire. 

La première pensée que fait naître le souvenir des 
malheurs de cette jeune femme, et de la protection divine 
par laquelle elle échappa tant de fois au péril , c^est que 
Dieu la réservait sans doute à des joies qui la dédom- 
mageraient de tant d'épreuves. Hélas ! ce n'est pas dans 
ce monde qu'elle les a trouvées. 

Ne dirait-on pas qu'une créature ainsi poursuivie par 
le sort et protégée par le ciel devait inspirer à tous les 
hommes une sorte de respect et le désir de lui faire oublier 
ce qu'elle avait souffert? Mais les hommes ne pensent 
qu'à eux-mêmes. 

Ma pauvre mère perdit , à lutter contre la pauvreté , 
les plus belles années de cette vie miraculeusement con- 
servée. » 

L'énorme fortune de mon grand-père , confisquée et 
vendue à vil prix au profit de la nation, était presque 
évanouie : de toute cette opulence il ne nous restait que 
les dettes. Le gouvernement ne se chargeait pas de payer 
les créanciers ; il prenait les biens et laissait les charges 
à ceux qu'il avait dépouillés de tout moyen de s'acquitter. 

Vingt années s'écoulèrent en procès ruineux , pour 
arracher d'un côté à la nation, de l'autre à une formi- 
dable masse de créanciers qui ne voulaient pas s'entendre^ 
ce qui me revenait de la fortune de mon aïeule pater- 
nelle ; j'étais créancier, non héritier de mon grand-père, 
et ma mère était ma tutrice. Son amour pour moi l'em- 
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pécha toujours de se remarier; d'ailleurs* devenue veuve 
par le bourreau , elle ne se sentait pas libre comme une 
antre femme. 

Nos affaires, difficiles et embrouillées, ont fait son tour- 
ment; les vicissitudes d'une liquidation des plus labo- 
rieuses ont attristé ma jeunesse comme Técliafaud avait 
épouvanté mon enfance. Toujours suspendus entre la 
crainte et Tespérance , nous luttions contre le besoin ; 
tantôt on nous promettait la richesse, tantôt un revers 
imprévu, une chicane habile, un procès perdu, nous reje- 
taient dans le dénûment. Si j'ai le goût de l'élégance, j'at- 
tribue ce penchant aux privations qui me furent imposées 
dans ma première jeunesse , et à celles dont je voyais 
souffrir ma mère. 11 m'a été donné de ressentir un mal 
inconnu à l'enfance : le besoin d'argent; je vivais si près 
de ma mère que je devinais tout par elle. 

Cependant, quelques rayons de joie ont brillé pour elle. 
Un an après sa délivrance, elle obtint un passe^port, et 
m'ayant laissé en Lorraine, toujours aux soins de ma bonne 
Nanette, elle alla en Suisse, où l'attendaient sa mère et son 
frère, qui ne pouvaient alors s'approcher plus près de 
la France. 

Cette réunion, malgré les douleurs qu'elle renouvelait , 
fut une consolation. . 

M*"^ de Sabran avait cru sa fille perdue; elle la 
retrouva , encore embellie par le malheur et réalisant l'in- 
génieux emblème du rosier , romance devenue célèbre 
alors dans l'Europe entière. 

Ma graud'mère émigrée , ne pouvant écrire à sa fille 
pendant la terreur, lui avait fait parvenir en prison ces 
vers touchants auunt que spirituels surl'air de J. Jacques. 

AiB : Je Vax planté, je Vai vu imCIiv. 

1 
Btt bien à mol, car Tat fait naitre. 
Ce t)eau rosier, plaisirs trop courts! 
Il a fallu fuir, et peut-être 
Plus ne le verrai de-mes jours. 

TOBI !• U 
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Beau rosier, cède à la tempête : 
Faible««e désarme fureurs. 
Sous les autans courbe ta léte, 
Ou bien c*en est fait de tes fleurs. 

S 

Bien que me fis, mal que me causes, 
En ton penser s^offrent à mol ; 
Auprès de toi n'ai tu que roses, 
Ne sens qu'épines loin de toi. 

4 ■ 

Étais ma joie, étals ma gloire, 
■t mes plaisirs et mon bonheur ; 
Ne périras dans ma mémoire : 
Ta racine tient A mon cœur I !... 

5 

Rosier, prends soin de ton feuillage. 
Sois toujours beau, sols toujours vert, 
* ^ Afin que voye après Porage 

Tes fleura égayer mon hiver. 

Le vœu s'est accompli, le rosier a refleori, et les •nfants 
se sont de nouveau pressés sur le sein de leur mère. 

Ce voyage en Suisse est un des moments les plus hf^w» 
reax de ta vie de ma mère. Ma grand'mère était une lemme 
des plus distinguées et des plus aimables de son temps; 
mon oncle, le comte Elzéarde Sabran, plus jeune que ma 
mère, mais d'une sagacité d'esprit précoce, lui faisait sentir 
tout ce qu'il y avait de sublime et de nouveau pour elle 
dans le pays qu'ils parcouraient ensemble. 

Tout ce qu'elle m'a raconté de cette époque avait une 
grâce poétique, c'était la pastorale après la tragédie. 

Lavater était l'ami de M™* de Sabran, qui fit avec ma 
mère le voyage de Zurich pour aller présenter sa fille à 
cet oracle de la philosophie d'alors. Le grand physiono- 
miste , en apercevant ma mère, se tourna vers M"*" de 
Sabran et s'écria : 

c Ah ! madame, que vous êtes une heureuse mère ! votre 
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(llee$t transparcniel Jamais je n*ai vu tant de sincérité, 
00 lit k travers son front. > 

Revenue en France, elle n'eut plus que deux intérêts, 
c'est-à-dire un seul : rétablir ma fortune et diriger mon 
éducation. Je luidois tout cequejesuisettoutcequej'ai. 

Ma mère devint le centre d'un cercle de personnes dis- 
tinguées « parmi lesquelles se trouvaient les premiers 
hommes de notre pays. M. de Chateaubriand est resté 
son ami jusqu'à la fin. 

Elle avait pour la peinture presque un talent d'artiste ; 
jamais je ne lui ai vu passer un jour sans se renfermer 
de midi à cinq heures dans son atelier. Elle n'aimait 
point le monde : il l'intimidait, l'ennuyait et la dégoû- 
tait. Elle en avait vu le fond trop vite. Celte expérience 
précoce lui avait donné la philosophie du malheur ; ce- 
pendant elle avait apporté en naissant et elle conserva 
toute sa vie la générosité , qui est la vertu des existences 
prospères. 

Sa timidité était proverbiale dans sa famille : son- frère 
disait qu'elle avait plus peur d'un salon que de i'échafaud. 

Pendant tout le temps de l'empire, elle et ses amis 
vécurent dans l'opposition la plus prononcée ; depuis la 
mort du duc d'Ënghien , elle ne remit pas le pied à la 
Malmaison ; à partir de cette mémorable époque, elle n'a 
même pas revu M"^' Bonaparte. 

En iSii , voulant nous soustraire aux persécutions de 
la police impériale, elle fit avec moi le voyage de Suisse et 
d'Italie ; elle allait partout , elle franchissait les glaciers, 
entre autres celui du Mont-Gries entre la cascade de la 
Toccia et le village d'Obergestl^n , dans le haut Valais; 
elle traversait à pied ou à cheval les plus redoutables pas- 
sages des Alpes, comme si elle eût eu de la force et du 
courage ; c'est qu'elle ne voulait ni m'empêcher d'aller ni 
me quitter. 

Arrivée à Rome , elle y passa l'hiver et s'y forma une 
société charmante ; elle n'était plus jeune , cependant la 
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pureté de ses traits avait frappé Canova. Elle aimait la 
naïveté d'esprit du grand artiste , dont les récits véni- 
tiens la charmaient. Un jour je lui dis : 

< Avec votre imagination romanesque, vous seriez ca- 
pable d^épouser Canova ! 

— Ne m'en défie pas, me répondit-elle; s'il n'était pas 
marquis dischia, j'en serais tentée. > Ce mot la peint 
tout entière. 

J'ai eu le bonheur de la conserver jusqu'au 13 juil- 
let 4826. Elle est morte de la maladie dont mourut Bona- 
parte. Ce mal , dont elle avait le germe depuis longtemps, 
fut développé par le chagrin , surtout par celui que lui 
avaient causé la perte de ma femme et celle de mon unique 
enfant; elle se passionnait dans la douleur, comme d'autres 
dans le plaisir. C'est en son honneur que madame de 
Staël , qui la connaissait bien , et qui l'aimait beaucoup , 
avait donné le nom de Delphine à l'héroïne du premier 
roman qu'elle publia. 

A cinquante-six ans elle était belle encore , au point 
de frapper même les étrangers qui n'avaient pu la con- 
naître dans sa jeunesse , et qui par conséquent n'étaient 
point séduits par le charme de leurs souvenirs (i). ^ 

(I) En corrigeant les épreuve* de celte lettre , Je reçoU une copie 
littérale, et longtemps égarée, de celle de mon grand- père, que je. 
crois pouvoir insérer ici. La noblesse et la simplicité de langage du con- 
damné juttiflent tout ce que J*al dit de lui plus haut. 

« Adieu, mon fils, adieu. Conservex souvenir d'un père qui vit arriver 
« la mort avec tranquillité. Je n'emporte qu'un regret, c'est celui de 
M vous laisser un nom qu'un jugement fera croire un instant coupable 
« de trahison, par quelques hommes crédules. Réhabilitez ma mémoire 
« quand vous le pourrez ; si vous obteniez mes correspondances, ce 
u serait chose bien facile- Vivez pour votre aimable femme» pour votre 
« sœur, que J'embrasse; aimez-vous, aimez-moi • 

«Je crois que Je verrai arriver avec calme ma dernière heure; an 
« reste il faut y être arrivé. 

« Adieu encore, adieu. 

« Votre père , votre ami. » 
C. 

28 août A dix beures du soir 1703. 
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LETTRE QUATRIÈME. 



TravemttDde, ce 4 juillet 1839. 



Ce malin , à Lubeck , le maître de Tauberge , appre- 
nant que j'allais m'embarquer pour la Russie , est entré 
dans ma chambre d'un air de compassion qui m'a fait rire : 
cet homme est plus fin , il a l'esprit plus vif, plus railleur 
que le ton pleureur de sa voix et sa manière de prononcer 
le français ne le feraient supposer au premier abord. 

En apprenant que je ne voyageais que pour mon plaisir, 
il s'est mis à me prêcher avec la bonhomie allemande 
pour me faire renoncer à mon projet. 

< Vous connaissez la Russie ? lui dis-je. 

•— Non , monsieur , mais je connais les Russes ; il en 
passe beaucoup par Lubeck, et je juge du pays d'après la 
physionomie de ses habitants. 

— Que trouvez* vous donc à l'expression de leur visage 
qui doive m'empècher de les aller voir chez eux ? 

— Monsieur, ils ont deux physionomies ; je ne parle 
pas des valets , qui n'en ont pas une seule , je parle des 
seigneurs : quand ceux-ci débarquent pour venir en Eu- 
rope, ils ont l'air gai , libre, content ; ce sont des chevaux 
échappés, des oiseaux auxquels on ouvre la cage; hommes. 
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femmes , jeunes , vieux , tous sont heureux comme des 
écoliers en vacances : les mêmes personnes, à leur retour, 
ont des figures longues, sombres, tourmentées; leur 
langage est bref, leur parole saccadée; ils ont le front 
soucieux : j'ai conclu de cette différence qu*un pays que 
Ton quitte avec tant de joie et où Ton retourne avec tant 
de regret , est un mauvais pays. 

— Peut-être avez-vous raison, repris-je; mais vos re- 
marques me prouvent que les Russes ne sont pas aussi 
dissimulés qu'on nous les dépeint; je les croyais plus impé- 
nétrables. 

— Ils le sont chez eux ; mais ils ne se méfient pas de 
nous autres bons Allemands, i ditTaubergiste en se retirant 
et en souriant d'un air fin. 

Voilà un homme qui a bien peur d'être pris pour un 
bonhomme !... pensai-je en riant tout seul. Il faut voyager 
soi-même pour savoir combien les réputations que font 
aux divers peuples les voyageurs, souvent légers dans leurs 
jugements par paresse d'esprit, influent sur les caractères. 
Chaque individu en particulier s'efforce de protester contre 
l'opinion généralement établie à l'égard des gens de soti 
pays. 

Les femmes de Paris n'aspirent-elles pas au naturel , 
à la simplicité ? Au surplus , rien de plus antipathique 
que le caractère russe et le caractère allemand. 

J'ai fait de Berlin à Lubeck le plus triste voyage du 
monde. Un chagrin imaginaire, du moins j'espère encore 
qu'il n'est fondé sur rien, m'a causé une de ces agitations 
plus vives que la douleur la mieux motivée; l'imagination 
s'entend à tourmenter. Je mourrai sans comprendre à 
quel point , dans les mêmes occurrences, les gens que 
j'aime me paraissent en danger et les indifférents en sû- 
reté. J'ai le cœur visionnaire. 

Votre silence , après la lettre où vous m'en promettiez 
une autre par le prochain courrier , m'est devenu tout à 
coup la preuve certaine de quelque grand malheur, d'un 
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accident, d'une chate en voiture, que sais-je? de votre 
mort subite, et pourquoi pas ? ne voit-on pas chaque jour 
arriver des choses plus extraordinaires et plus inatlendues? 
Une fois que cette idée se fut emparée de ma pensée , je 
devins sa proie; la solitude de ma voilure se peupla de 
fantômes» Dans celte 6èvre de Tâme, les craintes ne sont 
pas plus tôt conçues que réalisées ; point d'obstacles aux 
ravages de Timagination ; le vague centuple le danger, le 
temps qu'il faut pour éclaircir un doute équivaul à une 
certitude ; quinze jours d angoisses, c'est pire que la mort; 
ainsi, succombant aux distances qui créent l'illusion , le 
pauvre cœur se dévore, il cessera de battre avant d'avoir 
pu vérifier la cause du mal qui le tue, ou s'il bat, c'est 
pour subir mille fois le même martyre. Tout est possible , 
donc lé malheur est ceriaiu : voilà comme raisonne le 
désespoir !... de l'inquiétude il tire la preuve du mal dont 
la possibilité suffît pour alimenter cette même inquiétude. 

Qui n'a senti ce tourment? Mais personne ne l'éprouve 
aussi souvent ni aussi violemment que moi. Àh ! les peines 
de l'âme font redouter la mort, car la mort ne met tin qu'à 
celles du corps. 

Voilà pourtant à quoi m'expose votre négligence, votre 
laisser-aller!... Je n'ai pas le cœur du voyageur : il y a 
deux hommes en moi : mon esprit m'emporte au bout du 
monde , ma sensibilité me rend casanier. Je parcours la 
terre comme si je m'ennuyais chez moi, je m'attache aux 
personnes comme si je ne pouvais bouger du lieu qu'elles 
habitent. Quoi! me disais-je, tandis que je cours m'em- 
barquer pour aller me divcriir à Pétersbourg, on l'enterre 
à Paris, et toutes les terribles circonstances de cette double 
scène se succédaient devant les yeux de mon esprit avec 
une puissance d'illusion, une vérité désespérante. Ce pa- 
rallélisme de ma vie et de voire mort, dans leurs moindres 
circonstances, me faisait dresser les cheveux sur la tête 
et m'arrêtait à chaque pas ; c'était une fantasmagorie dont 
la réalité allait jusqu'à la sensation : c'était plus que des 
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à la voix de ma douleur. Pour nous « les rêves sonl plus 
vrais que les choses ; car il y a plus d'affinité entre les 
fantômes de l'imagination ei Fâme qui les produit qu'entre 
cette àme et le monde extérieur. 

Je rêvais éveillé. De la crainte à la certitude le passage 
est si court que je tombais dans le délire. Mon malheur 
était certain : je poussais des cris de terreur; et celte 
phrase me revenait sans cesse à la bouche comme un re- 
frain désolant : c C'est un rêve, mais les rêves sont des 
avertissements... » 

Âh ! si le destin qui nous domine était un poète , quel - 
homme voudrait vivre ? Les imaginations inventives sonl 
si cruelles ! .. . Heureusement que le destin est rinstrument 
d'un Dieu qui est plus que poète. Chaque cœur porte eu 
lui sa tragédie comme sa mort; mais le poète intérieur est 
un prophète qui souvent se trompe de vie ; ses prévisions 
ne s'accomplissent pas toutes en ce monde. 

Ce matin, l'air frais de la prairie, la beauté du ciel, la 
contemplation du paysage uni , tranquille , et des doux 
rivages qui bordent la mer Baltique à Travemûnde, ont 
lait taire cette voix secrète et dissipé, comme par enchan- 
tement, le rêve sans réveil qui me tourmentait depuU 
trois jours. Si je ne vois plus votre mort, ce n'est pas que 
j'aie réfléchi : que peut le raisonnement contre les at« 
teintes d'une puissance surnaturelle? Mais lassé de crain- 
dre follement , je me rassure sans ftiotif ; aussi ce repos 
n'esi-il rien moins que de la sécurité. Un mal sans cause 
appréciable, dissipé sans raison, peut revenir; un mot, 
un nuage, le vol d'un oiseau, peuvent me prouver invinci- 
blement que j'ai tort d'être calme ; des arguments sembla- 
bles m'ont bien convaincu que j'avais tort d'être inquiet* 

Travemûnde s'est embelli depuis dix ans, et, qui plus 
est, les embellissements ne l'ont pas gâté. Une route ma- 
gnifique a été terminée entre Lubeck et la mer; c'est un 
berceau en charmille, à l'ombre duquel la poste vous 
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condnit au petit trot jusqu'à Tembouchure de la rivière à 
trayers des vergers et des hameaux épars dans des her- 
bages. Je n'ai rien vu de si pastoral au bord d'aucune mer. 
Le village s'est égayé, quoique le pays soit resté silencieux 
et agreste ; c'est une prairie à fleur de mer ; les pâturages, 
animés par de nombreux troupeaux , qui les parcourent 
jour et nuitf ne finissent qu'à la grève ; l'eau salée baigne 
le gazon. 

Ces rives plates donnent à la mer Baltique l'apparence 
d*un lac, au pays une tranquillité qui parait surnaturelle; 
on se croit dans les champs Élysées de Virgile au milieu 
des ombres heureuses. La vue de la mer Baltique, malgré 
ses orages et ses écueils, m'inspire la sécurité. Les eaux 
des golfes, les plus dangereuses de touies, ne font pas sur 
rimagtnalion l'impression d'une étendue sans bornes ; c'est 
ridée de l'infini qui épouvante l'homme arrêté au bord du 
grand Océan. 

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond 
sur le port de Travemûnde avec le glas de la cloche des 
bateaux à vapeur. Cette apparition momentanée de Tin- 
duftrie moderne au milieu d'une contrée où la vie pas- 
torale est encore celle d'une grande partie de la population, 
me parait poétique sans être étourdissante. Ce lieu inspire 
un repos salutaire ; c'est un refuge contre les envahisse- 
ments du siècle , et pourtant c'est une plaine ouverte , 
douce à voir, facile à parcourir ; mais on s'y sent dans la 
solitude, comme si l'on était au milieu d'une lie. Sous ces 
latitudes , le repos est inévitable , l'esprit sommeille , et 
le temps ploie ses ailes. 

Lies populations du Holstein et du Mecklembourg ont 
une beauté calme qui s'accorde avec l'aspect doux et 
paisible de leur pays, et avec le froid du climat. Le rose 
âes visages , l'égalité du terrain , la monotonie des habi- 
tudes, l'uniformité des paysages, tout est en harmonie. 

Les fatigues de la pêche pendant l'hiver , quand les 
liommes vont chercher la mer libre à travers une bordure 
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de trois lieues de glaçons, coupés de crevasses et péril- 
leux à franchir, donnent seules une sorte de mouvement 
poétique à une vie d*ailleurs bien ennuyeuse. Sans cette 
campagne d'hiver, les habitants du rivage languiraient au- 
près de leurs t)oêles, sous leurs pelisses de peau de mouton 
retournées. L'affluence des baigneurs sur cette belle plage 
sert aux paysans de la rive à gagner, pendant Tété , de 
quoi suffire à leurs premiers besoins , pour tout le reste 
de Tannée, sans s'exposera tant de périls et de fatigues; 
mais où il n'y a que le nécessaire , il n'y a rien. Parmi les 
hommes de Travemûnde , la pêche d'hiver représente le 
superflu ; les dangers gratuits qu'ils affrontent pendant cette 
rude saison servent à leur élégance : c'est pour une bague 
à son doigt, pour des boucles à ses oreilles, pour une 
chaîne d'or au cou de sa maîtresse , pour une cravate de 
soie éclatante ; c'est pour briller enfin, et pour faire briller 
ce qu'il aime : ce n'est pas pour manger qu'un pêcheur de 
Travemûnde lutte , au péril de ses jours , contre les flots 
et les glaces ; il n'affronterait pas cet inutile danger s*îl 
n'était une créature supérieure à la brute , car le tesotn 
du luxe tient à ta noblesse de notre nature , et ne peut 
être dompté que par un sentiment encore plus noble. 

Ce pays me plaît , malgré son aspect uniforme. La vé^ 
gétationy est belle. Au B juillet, la verdure me paraît 
fraîche et nouvelle ; les seringats des jardins commencent 
à peine à fleurir. Le soleil , sous ces climats paresseux , 
se lève lard , en grand seigneur, et se montre pour peu de 
temps ; le printemps n'arrive qu'au mois de juin , quand 
l'été va s'en aller; mais si l'été y est court , les jours y^ 
sont longs. Et puis il règne une sorte de sérénité sublime 
dans un paysage horizontal , où le sol est à peine visible» 
et où le ciel tient la plus grande place : en contemplant 
cette terre basse comme la mer, qu'à peine elle arrête^ 
cette terre unie et qui ne s'est jamais ressentie des com-> 
motions du globe, terre à l'abri des révolutions de la nature 
comme des troubles de la société, on admire, on s'atten^ 
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drit, comme on adore un front virginal. Je trouve ici le 
charme d'une idylle , qui me reposerait du dévergondage 
dramatique de nos romans et de nos comédies; ce n'est pas 
pittoresque, mais c'est champêtre et différent de tout; 
car ce n'est pas le champêtre et le pastoral des autres 
beaux lieux de l'Europe. 

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du 
soir délicieuse ; il règne dans l'air à ce moment un silence 
solennel ; c'est la suspension de la vie , rien ne parle aux 
sens : ils sont pour ainsi dire hors d'atteinte; mes regards, 
perdus <lans la contemplation des pâles astres du Nord , 
s'enfoncent loin de la terre, ou plulôt ils s'arrêtent, ils 
renoncent, et mon esprit, déployant sesailes dans le vague 
espace où il plane, échappe aux régions inférieures pour 
s'élancer librement jusqu'au delà du ciel visible. 

Mais pour éprouver le charme de ces illusions, il faut 
venir de loin. La nature n'a tout son prix qu'aux yeux 
des étrangers civilisés ; les rustiques indigènes ne jouissent 
pas comme nous du monde qui les environne : un des 
plus grands bienfaits de lasociété^ c'est qu'elle révèle aux 
habitants des villes toutes les beautés des champs ; c'est la 
civilisation qui m'apprend à me plaire dans ces contrées 
destinées par la nature à nous conserver l'image de la vie 
primitive ; je fuis les salons, les conversations, les bonnes 
auberges, les routes faciles, enfin tout ce qui pique la 
curiosité, tout ce qui excite l'admiration des hommes nés 
dans des sociétés à demi barbares, et malgré mon aversion 
pour la mer, je m'embarque demain sur un vaisseau dont 
je brave avec joie toutes les incommodités, pourvu qu'il 
jue porte vers des déserts et des steppes... des steppes ! ce 
nom oriental me fait pressentir à lui seul une nature in- 
connue et merveilleuse ; il réveillé en moi un désir qui me 
tient lieu de jeunesse, de courage, et qui me rajpipelle que 
je ne suis venu en ce monde qu'à condition de voyager : 
telle est la fatalité de ma nature. Mais faut-il vous l'avouer ? 
peut-être n'aurais-jc jamais entrepris ce voyage s'il n'y 
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avait pas de steppes en Russie. Je crains Traiment d*étre 
trop jeune pour le siècle et le pays où nous vivons !... 

Ma voiture est déjà sur le paquebot ; c'est, disent les 
Russes, un des plus beaux bateaui à vapeur du monde. 
On rappelle le Nicolas I^, Ce même vaisseau a brûlé 
Tannée dernière, pendant une traversée de Pétersboargà 
Travemûnde ; on Ta refait, et depuis celte restauration, 
il en est à son deuxième voyage. Le souvenir de la cata- 
strophe arrivée pendant le premier ne laisse pas que de 
causer quelque appréhension aux passagers. L'histoire de 
ce naufrage est honorable pour nous, à cause de la noble 
et courageuse conduite tl'un jeune Français qui se trouvait 
parmi les voyageurs. 

C'était la nuit , on voguait dans les parages do Meck- 
lembourg, et le capitaine jouait tranquillement aux caries 
avec quelques passagers. Ses amis ont prétendu , pour le 
justifier, qu'il savait Taccident dont était menacé le vais- 
seau, mais qu'ayant reconnu, dès le premier moment, qae 
le mal était sans remède, il avait donné en secret Tordre 
de s'approcher en toute hâte des côtes de Mecklembonr^ 
pour y faire échouer le bâtiment sur un banc de sable, afin 
d'atténuer le danger. Cependant, ajoutent les mêmes amis, 
il s'efforçait , par son héroïque sang-froid , de prolooger 
autant que possible la sécurité des passagers, sécuriU 
nécessaire au salut du bâtiment; vous verrez tout à 
l'heure ce que Tempereur a pensé de cet effort de cou- 
rage trop vanté!... 

11 y avait plus de trente enfants, et beaucoup de femmes 
sur ie vaisseau. Une dame russe s'aperçut du danger h 
première ; elle jeta l'alarme parmi Téquipage. Le feu avait 
pris à des pièces de bois , lesquelles , par un défaut d« 
construction, se trouvaient trop voisines du foumean qoi 
faisait aller la machine. Déjà la fumée pénétrait jusque 
dans les cabines des voyageurs. A la première nouvelle 
d'un péril imminent , la terreur fut grande ; tout l'équi- 
page poussa le cri sinistre . c Au feu! au feu ! sauve qui 
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peut! » On était dans le mois d'octobre , au miltea de la 
nuit, à plus d'une lieue de terre, et malgré la manœuvre 
ordonnée, dit-on» par le capitaine, Ton naviguait dans une 
cécurité profonde, quand on vit Tincendie éclater tout à 
soup en plusieurs endroits à la fois ; au même moment te 
vaisseau s'engrave dans le sable et le mouvement des 
roues s'arrête. Un silence lugubre succède aux premières 
exclamations de la foule : les femmes , les enfants eux- 
mêmes se taisent, tant la stupeur s'accroît. Malheureuse* 
ment le banc de sable sur lequel on venait d'échouer ne 
«'étendait pas jusqu'à la terre ferme, ce bas -fond était en 
quelque sorte pareil à une île, eti(éparé du continent paf 
(les parties de mer que la profondeur de l'eau ne permet- 
tait de franchir qu en bateau ; grâce au ciel le temps était 
calme. 

Tandis qu'une partie des matelots est occupée à faire 
joner les pompes et à remplir des seaux destinés à re- 
tarder les progrès du feu, le capitaine ordonne de mettre 
la chaloupe à la mer pour transporter à terre tous les 
voyageurs. Cette chaloupé était petite, il fallait qu'elle fit 
bien des voyages avant de pouvoir sauver tout le monde. 
On décida que les femmes et les enfants seraient débar- 
qués les premiers. 

Les plus impatients risquèrent leur vie en se précipitant 
vers le banc de sable ; le jeune Français dont je viens de 
vous parler sauta l'on des premiers sur ce bas-fond ; il n'y 
demeura pas inactif; faisant l'office de matelot sans y être 
obligé , il passa plusieurs fois du vaisseau dans la cha- 
loupe , et remonta au vaisseau pour aider des femmes et 
des enfants à s'embarquer. Malgré le danger toujours im- 
minent, il ne sortit définitivement du paquebot embrasé 
qu'après tous les autres passagers. Pendant les nombreux 
trajets que son humanité lui fit volontairement accomplir, 
il sauva plusieurs femmes à la nage ; l'excès de la fatigue 
lui causa plus tard une maladie grave. 

Il était attaché, m'a*t-on dit, à la légation de France 
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en Danemark , et voyageait pour son plaisir. Je ne sa« 
pas son nom , ignorance bien involontaire , car, depuis 
hier, j'ai demandé ce nom à vingt personnes. Le trait 
d'humanité de ce jeune homme ne date que d'un an, et 
son nom est déjà oublié dans les lieux mêmes où il s'est tant 
distingué par son rare courage. Les détails que je viens 
de vous donner sont d'une grande exactitude. 

Il me semble que j'ai assisté à la scène ; la femme qui 
m'a conté le naufrage y était : elle admirait comme les 
autres le dévouement du jeune Français , et comme les 
autres, sans doute, elle n'a pas songé à demander com- 
ment s'appelait le sauveur de tant de malheureux. Nou- 
velle preuve qu'en toute occasion, l'ingratitude des obligés 
sert de lustre et de relief à la vertu du bienfaiteur. 

Mais figurez-vous dans ces régions septentrionales la 
misère de tant de femmes, d'enfants déposés à demi nus 
sur un point désert de la côte du Mecklembourg par une 
froide nuit d'automne! 

Malgré la force et le dévouement de notre compatriote, 
secondé de quelques qaatelots de diverses nations , cinq 
personnes périrent dans ce naufrage; on attribue leur 
perle à la précipitation avec laquelle elles s'efforcèrent de 
sortir du bâtiment incendié. Cependant ce magnifique 
vaisseau ne fut pas entièrement brûlé ; à la fin , on se 
rendit maître du feu, et le nouveau iVtcoia* /«»• sur lequel 
je vais m'embarquer demain , a été en grande partie re- 
construit avec les débris de l'ancien. Des esprits supersti- 
tieux craignent que, par quelque fatalité , le malheur ne 
s'attache encore à ces restes; moi, qui ne suis point marin^ 
je n'ai point celte peur poétique ; mais je respecte tous 
les genres de superstitions inoffensives , comme résultats 
de ce noble plaisir de croire et de craindre , qui est le 
fondement de toute piété, et dont l'abus même classe 
l'homme au-dessus de tous les autres êtres de la créa- 
tion. 

Après s'être fait rendre un compte détaillé de révéne> 
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menl^, Tempereur cassa le capitaine, qui était Russe : ce 
malheureux fut remplacé par un Hollandais ; mais celui- 
ci, dit-on, manque d'autorité sur son équipage. Les étran- 
gers ne prêtent guère à la Russie que les hommes dont 
ik ne veulent pas chez ewx. Je saurai demain à quoi m'en 
tenir sur la valeur de ce^ui-ci. Personne ne juge un com- 
mandant plus vite qu'un matelot et qu'un voyageur. L'a 
mour de la vie, cet amour si passionnément raisonné, est 
un guide sûr pour apprécier tout homme de qui dépend 
notre existence. Tel qu'il est reconstruit, notre beau 
vaisseau prend tant d'eau qu'il ne peut remonter jusqu'à 
Pétersbourg ; nous changerons de bâtiment à Kronstadt, 
pais deux jours plus tard les voitures nous seront envoyées 
sur un troisième vaisseau à fond plat. Voilà bien de l'en- 
nui, mais la curiosité triomphe de tout ; c'est le premier 
des devoirs pour un voyageur. 

Le Mecklembourg est en progrès ; une roule magni- 
fique conduit de Ludwigslust à Schwerin, où le grand-duc 
actuel a eu le bon esprit de reporter sa résiden ce. Schwerin 
est vieux et pittoresque ; un lac, des coieawx, des bois, 
un palais antique, embellissent le paysage, et la ville a 
des souvenirs ; elle a de plus un air ancien , un aspect 
pittoresque : tout cela manque à Ludwigslust. 

Mais voulez-vous avoir une idée de la barbarie du moyea 
âge? montez en voiture dans cette vieille capitale du 
grand-duché de Mecklembourg , et faites-vous mener en 
poste à Lubeck. S'il a plu seulement vingt-quatre heures,, 
vous resterez à moitié chemin ; ce sont des fondrières à s*y 
perdre. On regrette le sable et les quartiers de roche dès- 
environs de Rostock, et l'on s'enfonce dans des ornières 
si creuses qu'on ne peut plus en sortir sans briser sa voi- 
ture ou sans verser. Notez que cela s'appelle la grande 
route de Schwerin à Lubeck et qu'elle a seize lieues, ce 
sont seize lieues de chemin impraticable. Pour voyager 
sûrement en Allemagne, il faut apprendre le français et 
ne pas oublier la différence qu'il y a entre une grande 

9. 
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roote et une ehaosiée : sortez de U dUmiêée, toos reedes 
de trou siècles. 

Ce chemio m^avait poartani été indiqué par le minklre 
de*** à Berlin , et même d'one façon assez plaisante : 
c Quelle ronte me conseillez-voas de prendre ponr aller 
à Lobeck? » lui disais- je. Je savais qoll venait de laire ce 
voyage. 

c Elles sont tontes mauvaises , me répondit le diplo- 
mate, mais je vous conseille celle de Scbwerin. 

— Ma voiture, lui repartîs-je, estl^ère, et si elle vient 
h casser, je manquerai le départ du paquebot. Si vous con- 
naissiez une meilleure route, je la prendrais, fût-elle plus 
longue. 

-^ Tout ce que je puis vous dire, répliqua-t-il d*un 
ton officiel, c^est que j'ai indiqué celle-ci à monsei- 
gneur *'* (le neveu de son souverain) ; vous ne sauriez 
donc mieux faire que de la suivre. 

— Les voilures des princes , repris-je , ont peut- 
être des privilèges comme leurs personnes. Les princes 
ont des corps de fer, et je ne voudrais pas vivre un jour 
comme ils vivent toute Tannée. > 

On ne me répondit pas à ce mot, que j'aurais cru fort 
innocent, s'il n'eût paru séditieux à Vhomme d'Ètai alle- 
mand. 

Ce grand et prudent personnage, tout centriste de mon 
excès d'audace, s'éloigna de moi aussitôt qu'il put le faire 
sans trop de franchise. Quelle excellente pâte d'homme ! 
11 est certains Allemands qui sont nés sujets ; ils étaient 
courtisans avant d'être hommes. Je ne puis m'empècber 
de me moquer de leur obséquieuse politesse, tout en la 
préférant de beaucoup à la disposition contraire que je 
blâme chez les Français. Mais le ridicule aura toujours 
les premiers droits sur mon esprit , rieur en dépit de Tàge 
et de la réflexion. Au reste, une route, une vraie grande 
route ne tardera pas à être ouverte entre Luheck et 
Schwerin. 
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La charmante baigneuse de Tra?eaiûnde , que nous ap- 
pelions la Monna Lise, est mariée ; elle a trois enfants. 
Tai été la voir dans son ménage, et ce n'est pas sans une 
tristesse mêlée de timidité que j'ai passé le seuil modeste 
de sa nouvelle demeure ; elle m'attendait , et avec ia co- 
qaetterie de cœur qui vous rappellera les gens du Nord , 
froids , mais sensibles en secret , elle avait mis à son cou 
le foulard que je lui ai donné, il y a dix ans , jour pour 
jour, le b juillet 1829... Figurez-vous qu'à trente-quatre 
ans cette charmante créature a déjà la goutte !... On voit 
qu^elle a été belle 1... voilà tout. La beauté non appréciée 
passe vite : elle est inutile. Lise a un mari affreusement 
laid , et trois enfants , dont un garçon de neuf ans, qui ne 
sera jamais beau. Ce jeune rustre, bien élevé à la manière 
du pays, est entré dans la chambre la tête baissée, le 
regard vague , errant, et pourtant courageux. On voyait 
qu'il aurait fui l'étranger par timidité, non par peur, si la 
crainte d'être réprimandé par sa mère ne l'eût arrêté. Il 
nage comme un poisson , et il s'ennuie dès qu'il n'est pas 
dans l'eau, ou au moins sur l'eau, en bateau. La maison 
qu'ils habitent est à eux ; ils paraissent à leur aise ; mais 
que le cercle où tourne la vie d'une telle famille est étroit I 
En voyant ce père, cette mère et ces trois enfants, et en 
me rappelant ce qu'était Lise il y a dix ans, il me semblait 
que Ténigme de l'existence humaine s'offrait pour la pre- 
mière fois à ma pensée. Je ne pouvais respirer dans cette 
petite case, qui pourtant est propre et soignée : je suis 
sorti pour aller chercher un air libre. Je voyais là les 
heureux du pays, et je me répétais tout bas mon refrain : 
c Où il n'y a que le nécessaire, il n'y a rien. > Heu- 
reuse l'âme qui demande le reste à la religion!... Mais 
la religion des protestants ne donne elle-même que le né- 
cessaire. 

Depuis que cette belle créature est liée au sort com- 
mun , elle vit sans peine , mais sans plaisir, ce qui me 
semble la plus grande des peines. Le mari ne va pas à la 
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pêche pendant Thiver. La femme a rougi en me faisant 
cet aveu , qui m'a causé un secret plaisir. Ce mari , si 
laid , n'est pas courageux ; mais Lise a repris , comme 
pour répondre à ma pensée : c Mon fils ira bientôt. » 
Elle m'a montré , suspendue au fond de la chambre , une 
grosse pelisse de peau de mouton , doublée de sa laine , 
destinée au premier voyage de ce vigoureux enfant de la 
mer. 

Je ne reverrai jamais, du moins je Tespère, la Monna 
Lise de Travemûnde. 

Pourquoi faut-il que la vie réelle ressemble si peu à la 
vie de Timagination ? A quelle (in nous est-elle donc don- 
née, celle imagination... inutile? Que dis-je, inutile? nui- 
sible ! Mystère impénétrable et qui ne se dévoile qu'à 
Tespérance , encore par lueurs fugitives ! L'homme est an 
forçat chàlié , non corrigé. On l'enchaîne pour un crime 
qu'il ignore ; on lui inflige le supplice de la vie , c'est-à- 
dire de la mort ; il vit et meurt dans les fers, sans pouvoir 
obtenir qu'on le juge, ni même qu'on lui dise de quoi il 
est accusé. Ah! quand on voit la nature si arbitraire, 
faut-il s'étonner du peu de justice des sociétés? Pour 
apercevoir l'équité ici-bas , il faut les yeux de la foi qui 
pénètrent au delà de ce monde. La justice n'habite pas 
dans l'empire du temps. Creusez dans la nature , vous 
arrivez bien vile à la fatalité. Une puissance qui se venge 
de ce qu'elle fait est bornée ; mais les bornes , qui les a 
posées? contre qui, et pourquoi? Plus le mystère est in- 
compréhensible , plus le triomphe de la foi est grand et 
nécessaire!... 
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LETTRE CINQUIÈME. 



Le 8 Juillet 1839, écrite taru tumiire à minuit, à bord du bateau à vapeur 
le Ificoia* J^, dant le golfe de FiDlande. 



Nous sommes à la fin du jour d'un mois qui commence, 
pour ces latitudes , vers le 8 juin , et qui décline vers le 
4 juillet. Plus tard , les nuits reparaissent : elles sont 
d'abord très-courtes , mais déjà marquées ; puis elles 
s'allongent insensiblement jusqu'à l'équinoxe de septem- 
bre. Elles croissent alors avec la même rapidité que les 
jours au printemps, et bientôt elles enveloppent de té- 
nèbres le nord de la Russie, Pétersbourg, la Suède, 
Stockholm et tous les alentours du cercle polaire arctique. 
Pour les contrées renfermées dans ce cercle , Tannée se 
partage en un jour et une nuit de six mois chacun, y com- 
pris deux crépuscules plus ou moins prolongés, selon que 
le lieu est plus ou moins éloigné du pôle. L'obscurité peu 
profonde de Thiver dure autant qu'a duré le jour douteux 
et mélancolique de l'été. 

Aujourd'hui je ne puis me distraire de Fadmiraiion que 
me cause le phénomène d'une nuit du pôle , à peu prèn 
aussi claire que le jour. Je me sens hors du monde que 
j'ai habité jusqu'à présent ; rien , dans mes voyages, ne 
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m'a plus intéressé que la diversité de mesure dans la dis- 
pensation de la lumière aux différentes parties du globe. 
A la fin de l'année, tous les points de la terre ont vu le 
soleil pendant un même nombre d'heures ; mais quelle 
différence entre les journées ! quelle variété de tempéra- 
ture et de couleurs I Le soleil, dont les feui tombent d'a- 
plomb sur la terre, et le soleil qui ne donne que des rayons 
obliques , n'est pas le même astre , du moins à en juger 
par les effets. 

Pour moi , dont la vie lient de celle des plantes , je 
reconnais qu'il y a une sorte de fatalité dans les latitudes, 
et j'accorde volontiers à la théorie de Montesquieu un 
respect motivé par l'influence que le ciel exerce sur ma 
pensée. Mon humeur et mes facultés sont tellement sou- 
mises à l'action du climat, que je ne puis douter de ses 
résultats sur la politique. Seulement, le génie de Montes- 
quieu a poussé trop loin les conséquences d'une action , 
réelle en certains cas, mais exagérée par le système de 
l'écrivain. L'écueil de la supériorité, c'est l'opiniâtreté: 
ces grands esprits ne voient que ce qu'ils veulent ; le monde 
est en eux ; ils comprennent tout, hors ce qu'on leur dit. 

Depuis une heure environ , j'ai vu le soleil s'enfoncer 
dans la mer, entre le nord-nord>ouest et le nord ; il a laissé 
derrière lui une longue traînée lumineuse qui suffît encore 
pour m'éclairer à l'heure qu'il est , et qui me permet de 
vous écrire sans lumière sur le tillac , pendant que les 
passagers sont endormis ; et quand j'interromps ma lettre 
en regardant autour de moi, j'aperçois déjà vers le nord- 
nord-est les.premières teintes de l'aube matinale ; hier est 
à peine fini , demain commence. Cette solennité polaire 
est pour moi la récompense de tous les ennuis du voyage. 

Dans ces régions du globe, le jour est une aurore sans 
terme, et qui ne tient jamais ce qu'elle promet. Ces lueurs 
qui n'amènent rien, mais qui ne cessent pas, m agitent et 
m'éionneni. Singulier crépuscule qui ne précède ni la 
nuit, ni le jour!... car ce qu'on appelle de ces noms dans 
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les contrées méridionales n^existe réellement pas ici. On 
oublie la magie de la couleur, la religieuse obscurité des 
nuiis, et Ton ne croit plus aux merveilles de ces climats 
bénis, où le soleil a toute sa puissance. Ce n'est plus le 
monde des peintres : c'est la nature des dessinateurs. On 
se demande où Ton est , où Ton va ; la clarté du jour 
diminue d'intensité en se répandant partout également ; où 
Tombre perd sa force, la lumière pâlit ; la nuit, il ne fait 
])as noir; mais au grand jour il fait gris. Le soleil du Nord 
est une lampe d'albâtre qui tourne incessamment , sus- 
pendue à hauteur d'appui entre le ciel et la terre. 

Celle lampe allumée , sans interruption , pendant des 
semaines, des mois , répand indistinctement ses teinles 
mélancoliques sous la voûte qu'elle blanchit â peine ; rien 
n'est éclalant, mais tout est visible ; la nature illuminée 
avec celte pâleur, égale partout, ressemble au rêve d'un 
poêle en cheveux blancs. C'est Ossian qui ne se souvient 
plus de ses amours, et qui n'entend que la voix des tom^ 
beaux. 

L'aspect de tous ces sites sans relief, de ces lointains 
sans plans, de ces horizons sans accidents et peu distincts, 
de ces lignes à demi eflacées; toute celte confusion do 
formes et de tons , me plonge dans une rêverie douce dont 
le réveil pacifique est aussi près de la mort que de la vie. 
k son tour l'âme reste suspendue entre le jour et la nuit, 
entre la veille et le sommeil ; elle n'a pas de vives joies : 
les transports de la passion lui manquent ; mais l'inquié- 
tude des désirs violents n'existe pas pour elle; si l'on 
n'est point exempt d'ennui , on est libre de peines : une 
quiétude perpétuelle s'empare du cœur et du corps , et 
se retrouve en image dans cette lumière indifféremment 
paresseuse qui répand également sa mortelle froideur, le 
jour et la nuit, sur les mers et sur les terres confondues 
par les neiges du pôle , et nivelées sous le pied pesant des 
hivers. 

La lumière de ces plates régions est bien celle qni cou- 
la KUSSIK. T. I. iO 
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vient aux yeux bleus de faïence , et qui sympathise avec 
les traits peu marqués, les cheveux cendrés, l'imagination 
timidement romanesque des femmes du Nord : ces femmes 
rêvent éternellement ce que les autres font ; et c'est pour 
elles surtout qu'on peut dire que la vie est le songe d'une 
ombre. 

Aux approches des régions boréales , il vous semble 
gravir au plateau d'une chaîne de glaciers; plus vous 
avancez., plus cette illusion est près de se réaliser : c'est le 
globe lui-même que vous escaladez , la terre est votre 
montagne. Au moment d'atteindre le sommet de cette 
Alpe immense, vous retrouvez ce que vous avez senti 
moins vivement en montant les autres Alpes ; les rochers 
s'abaissent, les précipices se comblent; les populations 
fuient derrière vous, le moitde habitable est sous vos pieds, 
vous touchez au pôle : vue de celte hauteur, la terre 
s'amoindrit; mais la mer s'élève tandis que les cotes 
s'aplatissent, et forment autour de vous un cercle à peine 
marqué, et qui va toujours en s'effaçant; vous montez, 
vous montez, comme au sommet d'une coupole : ce dôme, 
c'est le monde , dont Dieu est l'architecte. De là vos re- 
gards planent sur des mers glacées , sur des champs de 
cristal, et vous vous croyez transporté dans le séjour des 
bienheureux , parmi les anges, immuables habitants d'un 
ciel inaltérable. Voilà ce que j'éprouve en avançant vers 
le golfe de Bothnie , dont la partie septentrionale louche 
à Torneo. 

Les côtes de la Finlande réputées montagneuses ne 
me paraissent qu'une suite de petites collines impercep- 
tibles : tout se perd dans le vague et le vide des hori- 
zons brumeux Ce ciel impénétrable ne laisse pas aux 
objets leurs vivantes couleurs : tout se ternit , tout se, 
modifie sous celte voûte de nacre. Les vaisseaux qui glis-^ 
sent à l'horizon s'y détachent en noir ; car les lueurs dm 
crépuscule perpétuel miroitent à peine sur la moire deij 
eaux , elles n'ont pas la force de dorer la voilure d'un bâti 
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ment loinlain : les agrès des navires qu'on voit cingler 
au nord, loin de briller comme ils brilleraient sur d'au- 
tres mers , se dessinent légèrement en noir contre le 
rideau grisàlre du ciel qui ressemble à une toile tendue 
pour une représentation d'ombres chinoises. J'ai honte 
de le dire, mais dans le Nord le spectacle de la nature , 
tout grand qu'il est, me rappelle malgré moi une im- 
mense lanterne magique dont la lumière éclairerait mal 
et dont les verres seraient usés. Je n'aime pas les compa- 
raisons qui rapetissent ; mais à tout prix il faut tâcher de 
rendre ce qu'on sent. L'enthousiasme est plus commode 
à exprimer que le dénigrement ; toutefois , pour être vrai, 
il faut peindre et définir l'un et l'auire. 

A l'entrée de ces déserts blanchis , une terreur poé- 
tique vous saisit : vous vous arrêtez eifrayé sur le seuil du 
palais de l'hiver habité par le temps : près d'avancer dans 
ce séjour des froides illusions , des songes encore bril- 
lants non plus dorés, mais argentés, une tristesse indéfi- 
nissable vous saisit ; votre pensée défaillante produit avec 
peine ; et son inutile travail ressemble aux formes indé- 
cises des nuages pailletés dont vos yeux sont éblouis. 

Si vous revenez à vous , c'est pour partager la mélan- 
colie jusqu'alors incompréhensible des peuples du Nord et 
pour sentir, comme ils le sentent, le charme de leur mo- 
notone poésie. Cette initiation aux douceurs de la tristesse 
est douloureuse ; c'est un plaisir pourtant : vous suivez 
lentement, au bruit des tempêtes, le char de la mort en 
chantant des hymnes de regret et d'espérance ; votre âme 
en deuil se prèle à toutes les illusions , elle sympathise 
avec tous les objets dont vos yeux sont frappés. L'air, la 
brume, l'eau , tout vous cause une impression nouvelle , 
soit à l'odorat , soit au tact ; il y a quelque chose d'étrange 
dans vos sensations ; elles vous disent que vous appro- 
chez des dernières limites du monde vivant ; la zone gla- 
ciale est là devant vous et le vent du pôle vous pénètre 
jusqu'au cœur. Ce n'est pas doux ; c'est curieux et nouveau. 
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Je ne puis me con9o1er d'avoir été retenu si lard cet 
été par ma santé à Paris et à Ems : si j'avais suivi mon 
premier plan de voyage, je serais maintenant en Laponie, 
sur les bords de la mer Blanche , bien au delà d*Arclian- 
gel ; mais , vous le voyez, je crois y être : c'est la même 
chose... 

Quand je retombe du haut de mes illusions , je me re- 
trouve non pas marchant terre à terre, mais voguant sur 
le bateau à vapeur le Nicolas i*** , dont je vous ai conté le 
naufrage, un des plus beaux et des plus commodes bàli- 
mentsde TËurope, et je m'y retrouve au milieu de la 
socicié la plus élégante que j'aie rencontrée depuis long- 
temps. 

Celui qui pourrait noter dans le style de Boccace les 
conversations auxquelles j'ai pris une part bien modesie 
depuis trois jours , ferait un livre aussi brillant, aussi amu- 
sant que le Décaméron et presque aussi profond que La 
Bruyère. Mes récils no vous en donneraient qu'une idée 
imparfaite ; je veux pourtant essayer. 

Souffrant depuis longtemps, j'étais malade à Trave- 
mûnde, si malade que , le jour du départ , j'ai pensé re- 
noncer au voyage. Cependant ma voiture était embarquée 
depuis la veille. Onze heures du malin venaient de sonner, 
et nous devions appareiller à trois heures après midi. 
Je sentais le frisson de la fièvre 'parcourir mes veines, 
et je craignais d'augmenter le mal de cœur qui me tour- 
mentait, par le mal de mer qui me menaçait. Que 
ferai-je à Pétersbourg , à huit cent lieues de chez moi , si 
j'y tombe sérieusement malade ? me disais-je. Pourquoi 
causer cette peine à mes amis , quand je puis la leur 
épargner ? 

S'embarquer avec la fièvre pour un voyage de long cours, 
n'es -ce pas de la démence? Mais n'est-ce pas une folie 
plus ridicule encore que de reculer devant le dernier pas, 
et de faire rapporter ma voilure à terre, au grand étonne- 
meni de tout le pays? Que dire aux habitants de Trave- 
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mûnde? comment expliquer ma résolu lion tardive à mes 
ami8 de Paris ? 

Je suis peu habitué à me laisser diriger par des con- 
sidérations de celte nature ; mais j'étais malade , et sur- 
tout faible : il eût fallu, pour m'arrôter en chemin , une 
résolution forte ; pour continuer, il ne fallait que du laisser 
aller. 

Le frisson redoublait pourtant ; une angoisse, une lan- 
gueur inexplicable, m'avertissaient de la nécessité du 
repos : un profond dégoût pour les aliments, une vive 
douleur de tête et de côté me faisaient redouter une tra- 
versée de quatre jours. Je ne la supporterai pas , me di- 
saisje ; ne suis-je pas insensé d'affronter tous les inconvé- 
nienls de la mer, dans la disposition où je me trouve? Mais 
changer de projets est ce qui coûte le plus aux malades... 
comme aux autres hommes. 

Les eaux d'Ems m'ont guéri ; mais c'est en substituant 
un mal à un autre. Pour me délivrer de cette seconde ma- 
ladie, il faudrait du repos. Que de raisons pour ne pas 
aller en Sibérie ! J'y vais pourtant. 

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre pour sor- 
tir d'une situation plus que pénible, puisqu'elle était ridi- 
cule. 

Enfin , je me décide à jouer, à croix ou pile, une vie 
que je ne sais plus diriger, et comme on met sa bourse sur 
une carte, j'appelle mon domestique, bien déterminé à 
faire ce qu'il décidera. Je lui demande conseil. 

< 11 faut continuer, répond-il, nous sommes si près. 

— D'ordinaire vous craignez la mer ! 

— Je la crains encore ; mais , à la place de monsieur, 
je ne voudrais pas reculer après avoir fait charger ma 
voilure sur le vaisseau. 

— Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne craignez- 
vous pas de me rendre sérieusement malade ? » 

Point de réponse. 

c Dites-moi donc pourquoi vous voulez continuer ? 

10. 
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— Parce que!!! 

— A la bonne heure !!!... Eh bien ! d'après cela, par- 
tons. 

— Hais si vous devenez plus malade , reprend cet ex- 
cellent homme, qui commencé à s'effrayer de la responsa- 
bilité qui va peser sur lui, je me reprocherai votre impru- 
dence. 

— Si je suis malade, vous me soignerez. 

— Cela ne vous guérira pas. 

— N'importe il! Nous allons parlir. i 
L'éloquence de mon domestique ne ressemblait pas mal 

à celle d'une femme de chambre dont parle Grimm. Une 
autre femme de chambre mourante était rebelle à toutes 
les exhortations de sa famille, de sa maîtresse et des prê- 
tres. On appelle une ancienne camarade : celle-ci dit 
quelques mots, et la moribonde, parfaitement docile, se 
hâte de remplir, avec une résignation et une ferveur édi- 
liantes, tous ses devoirs religieux. Ces mots, les voici : Quoi 
donc? Eh bien donc I Fi donc! Allons donc , mademoiselle ! 

Persuadé comme cettS demoiselle mourante , j'étais à 
trois heures sonnantes sur le vaisseau encore à l'ancre , 
apportant dans le bâtiment le frisson, le mal de cœur, et 
un inexprimable regret de l'acte de faiblesse dont je me 
rendais coupable. Mille pressentiments funestes m'assail- 
lirent alors, et j'arrangeais malgré moi d'avance toutes les 
scènes lugubres que ces pressentiments m'annonçaient. 

On lève l'ancre : je baisse la tête et me couvre les yeux 
de ma main, dans un accès de désespoir stupide. A peine 
les roues ont-elles commencé à tourner qu'il se fait en moi 
une révolution aussi soudaine, aussi complète qu'inexplU 
cable. Vous me croirez, car vous êtes habitué a me croira ; 
d'ailleurs, quel motif aurais-je d'inventer une histoire qui 
n a pour elle que la vérité ? Vous me croirez donc, et si je 
publie ceci, mes lecteurs me croiront comme vous, sa- 
chant que je me trompe quelquefois, mais que je ne mens 
jamais. Bref, les douleurs, les frissons se dij$sipenl; la 
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téte^'éclaircit; la maladie 8*évanooit comme une vapeur, 
et je me trouve 8ubiiement en parfaite santé. Ce coup 
de baguette m'a tellement surpris que je n*ài pu me 
refuser le plaisir de vous en décrire les effets. La mer m*a 
guéri du mal de mer : ceci s'appelle de Thoméopathie en 
grand. 

Â la vérité , depuis que nous sommes embarqués le 
temps n'a pas cessé d'être admirable... 

Près de quitter Travemûnde, au plus fort de mes an- 
goisses et comme on allait lever l'ancre, je vis arriver sur 
le bâtiment où j'étais venu m'établir d'avance, un homme 
âgé , très-gros : il se soutenait avec peine sur ses deux 
jambes énormément enflées ; sa tête , bien posée entre 
ses hr^e$ épaules , me parut noble ; c'était le portrait de 
Louis XVI. J'appris bientôt qu'il é(ait Russe, descendant 
des conquérants varègues , et par conséquent de la plus 
ancienne noblesse ; il s'appelait le prince K***. ^ 

En le voyant se traîner péniblement vers un tabouret, 
et s'appuyer sur le bras de son secrétaire, j'avais pensé 
d'abord : Voilà un triste compagnon de voyage ; mais en 
l'entendant nommer, je me rappelai que je le connaissais 
de réputation depuis longtemps, et je me reprochai l'in- 
corrigible manie de juger sur l'apparence. 

Â peine assis, ce vieillard , à la physionomie ouverte , 
au regard fm , quoique noble et sincère , m'apostrophe 
par mon nom, quoique nous ne nous fussions jamais ren- 
contrés. Interpellé si brusquement, je me lève avec sur- 
prise, mais sans répondre : le prince continue de ce ton 
de grand seigneur, dont la simplicité parfaite exclut toute 
cérémonie à force de vraie politesse. 

< Vous qui avez vu à peu près l'Europe entière , me 
dit-il, vous serez de mon avis, j'en suis sûr. 

— Sur quoi, prince ? 

— Sur l'Angleterre. Je disais au prince *" que vv^ici 
( en m'indiquant du doigt , sans autre présentation , 
l'homme avec lequel il. causait), qu'il n'y a pas de no- 
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bie88e chez les Anglais. Ils onl des titres et des charges; 
mais l'idée que nous attachons à la vraie noblesse, à 
celle qui rte peut ni se donner, ni s'acheter, leur est étran- 
gère. Un souverain peut faire des princes; Téducatioiu 
les circonstances , le génie , la venu , peuvent faire des 
héros; rien de tout cela ne saurait produire un gentil- 
homme. 

— Prince , répliquai-je , la noblesse, comme on l'en- 
tendait autrefois en France, et comme nous l'entendons 
vous et moi ce me semble aujourd'hui , est devenue une 
fiction et Ta toujours été peut-être. Vous, me rappelez le 
mol de M. de Lauraguais, qui disait, en revenant d'une 
assemblée de maréchaux de France : c Nous étions 
douze ducs et pairs, mais il n'y avait que moi de geniil- 
homme. » 

— H disait vrai, reprit le prince. Sur le conlinept, le 
gentilhomme seul est regardé comme noble, parce que, 
dans le pays où la noblesse est encore quelque chose, elle 
tient au sang et non à la loriune, à la faveur, aux talents, 
aux emplois ; c'est le produit de l'histoire ; et , de même 
qu'en physique, l'époque de la formation de certains mé- 
taux parait être passée, de même, en politique, la période 
de la création des familles nobles est finie. Voilà ce que 
les Anglais ne veulent pas comprendre. 

— 11 est certain, répliquai-je, que tout en conservant 
l'orgueil de la féodalité , ils ont perdu le sens des insli- 
tutions féodales. En Anp;leterre, la chevalerie a été subju- 
guée par l'industrie, qui a bien consenti de se loger dan» 
une constitution baroniale , mais à condition que les an- 
ciens privilèges attribués aux noms fussent mis à portée 
des familles nouvelles. Par cette révolution sociale, résul- 
tat d'une suite de révolutions politiques, les droits Itéré- 
dtaires n'étant plus attachés aux races, se sont trouvés 
transférés aux personnes, aux emplois et aux terres. Jadis 
le guerrier ennoblissait le sol qu'il avait conquis, aujour- 
jourd'hui c'est la possession de la terre qui constitue le 
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seigneur : ce qu'on appelle la noblesse en Angleterre me 
fait Teffet d'un habit doré dont tout homme peut se revê- 
tir, pourvu qu'il soit assez riche pour Je payer. Cette aris- 
tocratie de l'argent est très-différente , sans doute , de 
l'aristocratie du sang ; le rang acheté dénote l'intelligence 
et l'activité de l'homme , le rang hérité atteste la faveur 
de la Providence. La confusion des idées sur les deux 
aristocraties, celle de l'argent et celle delà naissance, est 
telle en Angleterre, que les descendants d'une famille 
historique , s'ils sont pauvres et sans litre, vous disent : 
Nous ne sommes pas nobles, tandis que milord ***, petit- 
fils d'un tailleur, fait, en sa qualité de membre de la 
chambre des pairs, partie de la haute aristocratie du pays. 
Ajoutez à cette bizarrerie les substitutions de noms trans- 
mis par les femmes, et vous tomberez dans une confusion 
dont les étrangers ne peuvent se tirer (i). 

— Je savais bien que nous étions d'accord >, reprit 
le prince avec une gravité gracieuse qui lui est particu- 
lière. 

Vous comprenez que j'ai resserré en peu de lignes 
cette première conversation ; mais je vous en ai donné le 
résumé. 

Frappé de cette manière facile de faire connaissance, 
et délivré comme par magie du mal qui m'avait tourmenté 
jusqu'au moment d'appareiller, je me mis à examiner le 
compatriote du prince K ***, le prince D ***, dont le grand 
nom historique avait d'abord attiré mon attention. Je 
vis un homme jeune encore, au teint plombé, à l'œil 
souffrant, mais au front bombé, à la taille élevée , noble ; 
sa figure régulière était en accord avec la froideur de 
son maintien , et cette harmonie ne manquait pas d'agré- 
ment. 



(t) Une des principales causes du malentendu, c^est que beaucoup de 
gens croient que les mots gentleman et gentilhomme sont synonymes , 
tandis que la vraie traduction de ce mot anglais est homme bien élevé , 
vivant en bonne compagnie. 
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Le prince K **\ qui ne laisse jamais tomber la couver- 
salion, et qui se plait à traiter à fond les sujets qui rinté- 
ressent, reprit après un instant de silence : 

< Pour vous prouver que les Anglais et nous, nous 
n'avions point du tout la même manière de définir la no- 
blesse, je veux vous conter une petite anecdote qui vou» 
paraîtra peut-être plaisante. 

• En 1814 j'accompagnais Tempereur Alexandre dans 
son voyage à Londres. A cette époque Sa Majesté m1io< 
norait d*une assez grande confiance, et je dus à ma faveur 
apparente beaucoup de marques de bonté de la part du 
prince de Galles (i). Ce prince me prit un jour à part, et 
me dit : t Je voudrais faire quelque chose qui fût agréable 
à Tempereur ; il parait aimer beaucoup U médecin qui 
Taccompigne : pourrais-je accorder à cet homme une 
faveur qui fit plaisir à votre maître? 

— Oui monseigneur, répondis-je. 

— Quoi donc ? 

— La noblesse. » 

« Le lendemain, le docteur*'* fut nommé knight (che- 
valier). 

c L'empereur se fît expliquer, d'abord par moi et de- 
puis par bien d'autres , ce que c'était que cette distinc- 
tion qui valait à son médecin le titre de sir et à la femme 
du sir, celui de lady ; mais, malgré sa perspicacité, qui 
était grande, il est mort sans pouvoir comprendre nos 
explications , ni la valeur de la nouvelle dignité conférée 
à son docteur. Il m'en a encore parlé dix ans plus tard à 
Péiersbourg. 

— L'ignorance de l'empereur Alexandre , répondis-je, 
est justifiée par celle de bien d'autres hommes d'esprit , 
à commencer par la plupart des romanciers étrangers , 
qui veulent mettre en scène des personnes de la société; 
anglaise. > | 

^^ (1 j AloM régent , plus tard roi, tous le nom de George ï V. 
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Cette higtoire, contée avec une élégance de ton, une 
grâce de manières, une simplicité de gestes , une expres- 
sion de physionomie, un son dç voix qui ajoutent de la 
finesse aux moindres paroles, en décelant plus d'esprit que 
celui qui parle ne semble en vouloir montrer, nous mit 
tous de bonne humeur et servit de prélude à une conver- 
sation qui dura plusieurs heures. 

Nous passâmes en revue la plupart des choses et des 
personnes remarquables de ce monde , et surtout de ce 
siècle; je recueillis une foule d'anecdotes, de portraits, 
(le définitions, d'aperçus fins qui jaillissaient involontaire- 
ment du fond de Tentrelien et de Tesprit naturel et cul- 
tivé du prince Vi*** ; ce plaisir rare et délicat me fit rou- 
gir du premier jugement que j'avais porté sur lui en voyant 
arriver un vieux goutteux dans notre vaisseau. Jamais 
heures ne passèrent plus vite que ce temps presque unique- 
ment employé par moi à écouter. J'étais instruit autant 
qu'amusé. 

Le ton du grand monde, en Russie, est une politesse 
facile dont le secret s'est à peu près perdu chez nous. Il 
n'y eut pas jusqu'au secrétaire du prince K***, qui, quoi- 
que Français, ne me parût réservé, modeste, exempt de 
vanité, et dès lors supérieur aux soucis de Tamour-propre, 
aux mécomptes de la vanité. 

Si c'est là ce qu'on gagne à vivre sous le despotisme , 
vive la Russie (i). Comment les manières élégantes pour- 
raient-elles subsister dans un pays où l'on ne respecte 
rien, puisque le bon ton n'est que le discernement dans 
les témoignages du respect? Recommençons à montrer du 
respect pour ce qui a droit à notre déférence , nous re- 

(1) L'auteur s^en rapporte au lecteur do bonne fol pour accorder «et 
apparentes contradicUona } apprendre , c'est se contredire ; el de ces 
divers retours qu'on fait sur les choses et sur soi-même sort une opinion 
définitive la plus raisonnable qu'il soit possible d*indiquer ; la formuler 
définiUvement appartient au philosophe, mais le voyageur doit rester 
dans son rdie ; Il y a un degré de conséquence qui n'est qu'A la portée du 
mensonge : ce n*est pas i celuMâ que j'aspire. 
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deviendrons natnrelleroent et pour ainsi dire involontaire- 
ment polis. 

Malgré la réserve que je mettais dans mes réponses au 
prince K**% Tancien diplomate fut bientôt frappé de la 
direction de mes idées : c Vous n*êtes ni de votre pays, 
ni de votre temps, me dit-il ; vous êtes Fennemi de la pa- 
role comme levier politique. 

— Cest vrai, lui répliquai -je, tout autre moyen de dé- 
couvrir la valeur des hommes me paraîtrait préférable à 
la parole publique dans un pays où Tamour-propre est 
aussi facile à éveiller qu'il Test dans le mien. Je ne crois 
pas qu'il se trouve en France beaucoup d'bommes d'un 
caractère assez ferme pour ne pas sacrifier leurs opinions 
les plus chères au désir de faire dire qu'ils ont débité un 
beau discours. 

— Cependant , reprit le prince russe libéral , tout est 
dans la parole : Thonime tout entier et quelque chose de 
supérieur à lui-même se révèle dans le discours : la parole 
est divine 1 

— Je le crois comme vous, répliquai -je, et voilà pour- 
quoi je crains de la voir prostituer. 

— Quand un talent comme celui de M. Canning, reprit 
le prince , captivait Tatteniion des premiers hommes de 
TAuglelerre et du monde, la parole politique était quel- 
que chose, monsieur. 

— Quel bien a produit ce brillant génie? Et quel mal 
n'eût-il pas fait, s'il eût eu pour audileurs des esprits fa- 
ciles à enflammer? La parole employée dans l'intimité 
comme un moyen de persuasion, la parole secrètement 
appliquée à changer la direction des idées, à diriger la 
conduite d'un homme ou d'un petit nombre d'hommes, 
me parait utile, soit comme auxiliaire, soii comme contre- 
poids du pouvoir ; je la crains dans une assemblée poli- 
tique nombreuse et dont les délibérations sont publiques. 
Elle y fait souvent triompher les vues courtes et les idées 
communes aux dépens des pensées élevées et des plans 
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profondément médités. Imposer aux nations le gouverne- 
ment des majorités , c^est les soumettre à la médiocrité. 
Si tel n'est pas votre but, vous avez ton de vanter le gou- 
vernement de la parole. La politique du grand nombre 
est presque toujours timide, avare et mesquine; vous 
m*opposez l'exemple de l'Angleterre : je vous dirai que 
ce pays n'est pas ce qu'on croit qu'il est : il est vrai que 
dans les chambres on décide les questions à la majorité , 
mais cette majorité du parlement représente l'aristocratie 
du pays, qui , depuis longtemps , n'a cessé qu'à de bien 
courts intervalles de diriger l'Etat. D'ailleurs, à combien 
de mensonges la forme parlementaire n'a-t-elle pas fait 
descendre les chefs de cette oligarchie masquée?... Est-ce 
là ce que vous enviez à l'Angleterre? 

— Il faut pourtant mener les hommes par la peur ou 
par la persuasion. 

— D'accord, mais l'action est plus persuasive que la 
parole. Jugez-en par la monarchie prussienne; jugez-en 
par Bonaparte; de grandes choses se sont accomplies 
sous son règne. Or Bonaparte, à son début, a gouverné 
par la persuasion autant et plus que par la force, et pour- 
tant son éloquence , qui était grande , ne s'adressait 
qu'aux individus ; il n'a jamais parlé aux masses que 
par des faits ; voilà comment on frappe l'imagination des 
hommes sans abuser des dons de Dieu : discuter la loi en 
public , c'est ôter d'avance à la loi le respect qui fait sa 
puissance. 

— Vous êtes un tyran. • 

— Au contraire , je crains les avocats et leur écho, le 
journal, qui n'est qu'une parole dont le retentissement 
dure vingt-quatre heures ; voilà les tyrans qui nous me- 
nacent aujourd'hui. 

— Venez chez nous ; vous apprendrez à en redouter 
d'autres. 

— Vous avez beau faire , ce n'est pas vous , prince , 
qui parviendrez à me donner mauvaise opinion de laRussie. 

TOBB I. it 
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— N'en jugez, ni par moi, ni ])dr aucun des Russes qui 
ont voyagé ; avec noire naturel flexible nous devenons 
cosmopoliles dès que nous sortons de chez nous, et celle 
disposition d'esprit est déjà une satire contre notre gou* 
vernement !!!... > 

Ici , malgré Tliabitude qu'il a de parler franc sur toutes 
choses, le prince eut peur de moi, de lui-même, sur-* 
tout des autres, et il se jeta dans des aperçus assez 
vagues. 

Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire à vous 
reproduire les formes d'un dialogue devenu trop peu sin- 
cère pour qu'il pût ajouter au fond des idées par l'éclat 
de l'expression. Plus tard , le prince profita d un mo- 
ment de solitude pour achever de me développer son 
opinion sur le caractère des hommes et des institutions 
de son pays. Voici à peu près ce que j'ai retenu de ses 
déductions : 

c La Russie est à peine aujourd'hui à quatre cents ans 
de l'invasion des barbares, tandis que l'Occident a subi la 
même crise depuis quatorze siècles : une civilisation de 
mille ans plus ancienne met une distance incommensu- 
rable entre les mœurs des nations. 

c Bien des siècles avant l'irruption des Mongols , les 
Scandinaves envoyèrent aux Slaves, alors tout à fait sau- 
vages , des chefs qui régnèrent à Novgorod la grande, et 
à Kievi^, sous le nom de Varègues ; ces héros étrangers , 
venus avec une troupe peu nombreuse , sont les premiers 
princes des Russes, et leurs compagnons sont la souche He 
la noblesse la plus ancienne du pays. Les princes varè- 
gues, espèce de demi-dieux, ont policé celte nation alors 
nomade. Dans le même temps, les empereurs et les 
patriarches de Conslantinople lui donnaient le goût de 
leurs arts et de leur luxe. Telle fut , si vous me passez 
l'expression , la première couche de civilisation qui s'*est 
abîmée sous les pieds des Tatars , lors de l'arrivée de ces 
nouveaux conquérants en Russie. 
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« De grandes figures de saints et de saintes qai sont 
les législateurs des peuples cbrétiens , briilent dans les 
temps fabuleux de la Russie. Des princes puissants par 
leurs féroces vertus ennoblissent la première époque des 
annales slaves. Leur mémoire traverse cette profonde ob- 
scurité comme des étoiles percent les nuages pendant 
une nuit orageuse. Or le seul son de ces noms bizarres 
réveille Timaginalion et fait appel à la curiosité. Rurick , 
OIeg, la reine Olga, saint Wladimir, Swiatopolk , Mono- 
maque , sont des personnages dont le caractère ne res* 
semble pas plus que le nom à celui de nos grands hommes 
de rOccident. 

< Ils n^ontrien de chevaleresque, ce sont des rois bi- 
bliques : la nation qu'ils ont rendue glorieuse est restée 
voisine de TÂsie; ignorant nos idées romantiques, elle a 
conservé ses mœurs patriarcales. 

c Les Russes n'ont point été formés à cette brillante 
école de la bonne foi dont TEurope chevaleresque a sa 
«i bien profiler que le mot honneur fui longtemps syno- 
nyme de fidélité à la parole ; et que la parole (Thonneur 
est encore une chose sacrée , même en France où Ton a 
oublié tant de choses ! La noble influence des chevaliers 
croisés s'est arrêtée en Pologne avec celle du catholicisme ; 
les Russes sont guerriers , mais pour conquérir ; ils se 
bailent par obéissance et par avidité ; les chevaliers po- 
lonais guerroyaient par pur amour de la gloire : ainsi» 
quoique dans forigine ces deux nations sorties de la même 
souche eussent entre elles de grandes affinités, le résultat 
de rhistoire, qui est Téducation des peuples, les a séparées 
4ti profondément qu'il faudra plus de siècles à la polilique 
russe pour les confondre de nouveau, qu'il n'en a fallu à 
la religion et à la société pour les diviser (i). 

I Tandis que l'Europe respirait à peine des efforts 
qu'elle avait faits pendant des siècles pour arracher le 

(1) yojrez Lettre quatorzième. 
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tombeau de Jésu8-Chmt aux mécréants, les Rosses payaieot 
tribut aux mahométans sous Usbeck et continuaient ce* 
pendant à recevoir de Tempire grec , selon leur première 
habilode, ses arts , ses mœurs, ses sciences, sa religion, 
sa politique avec ses traditions d'astuce et de fraude, et 
son aversion pour les croisés latins. Si vous réfléchissez à 
toutes ces données religieuses, civiles et politiques, vous 
ne vous étonnerez plus du peu de fond qu'on peut faire 
sur la parole d'un Russe (c'est le prince russe qui parle), 
ni de l'esprit de ruse qui s'accorde avec la fausse culture 
byzantine et qui préside même à la vie sociale sous l'em- 
pire des czars , heureux successeurs des lieutenants de 
Bâti. 

< Le despotisme complet, tel qu'il règne chez nous, 
s'est fondé au moment où le servage s'abolissait dans le 
reste de l'Europe. Depuis l'invasion des Mongols , les 
Slaves, jusqu'alors l'un des peuples les plus libres du 
monde , sont devenus esclaves des vainqueurs d'abord, et 
ensuite de leurs propres princes. Le servage s'établit alors 
chez eux non-seulement comme un fait , mais comme une 
loi constitutive de la société. Il a dégradé la parole hu- 
maine en Russie, au point qu'elle n'y est plus consi- 
dérée que comme un piège : notre gouvernement vit 
de mensonge , car la vérité fait peur au tyran comme à 
l'esclave. Aussi quelque peu qu'on parle en Russie , y 
parle-t*on toujours trop , puisque dans ce pays tout dis- 
cours est l'expression d'une hypocrisie religieuse ou poli- 
tique. 

€ L'autocratie , qui n'est qu'une démocratie idolâtre, 
produit le nivellement tout comme la démocratie absolue 
le produit dans les républiques simples. 

c Nos autocrates ont fait jadis à leurs dépens l'appren- 
tissage de la tyrannie. Les grands princes (i) russes, for- 



Ci) C*eftt le titre que ie« Russes ont donné pendant longtemps aux 
grands-ducs de Moscou. 
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ces de pressurer leurs peuples au profit des Tatars, traînés 
souvenl eux-mêmes en esclavage jusqu'au fond de TAsie, 
mandés à la horde pour un caprice, ne régnant qu'à con- 
dition qu'ils serviraient d'instruments dociles à l'oppres- 
sion, délrônés aussitôt qu'ils cessaient d'obéir, instruits 
au despotisme par la servitude, ont familiarisé leurs 
peuples avec les violences de la conquête qu'ils subis- 
saient personnellement (i) : voilà comment, par la suite 
des temps, les princes et la nation se sont mutuellement 
pervertis. 

€ Or, notez la différence , ceci se passait en Russie 
à l'époque où les rois de l'Occident et leurs grands vas- 
saux luttaient de générosité pour affranchir les popula- 
tions. 

€ Les Polonais se trouvent aujourd'hui vis-à-vis des 
Russes absolument dans la position où étaient ceux-ci 
vis-à-vis des Mongols sous les successeurs de Baii. Le 
joug qu'on a porté n'engage pas toujours à rendre moins 
pesant celui qu'on impose. Les princes et les peuples se 
vengent quelquefois comme de simples particuliers sur 
des innocents; ils se croient forts parce qu'ils font des 
victimes. 

— Prince, repris-je après avoir écouté attentivement 
cette longue série de déductions , je ne vous crois pas« 
C'est de l'élégance d'esprit que de s'élever au-dessus des 
préjugés nationaux et de faire comme vous le faites les 
honneurs de son pays à un étranger ; mais je ne me fie 
pas plus à vos concessions qu'aux prétentions des autres. 

— Dans trois mois vous rendrez plus de justice à moi 
et au gouvernement de la parole ; en attendant, et tandis 
que nous sommes encore seuls , » il disait ceci en regar- 
dant de tous côtés, c je veux fixer votre attention sur un 
point capital : je vais vous donner une clef qui vous ser- 

(I) L'engourdissemenl prolongé des Slaves est la conséquence de ces 
siècles d'esclavage , espèce de lorture poiilique qui démoralise ensem- 
ble, et les uns par les autres, les peuples et les rois. 

11. 
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vira pour tout expliquer dans le pays où vous entrez, 
c Pensez, à chaque pas que vous ferez chez ce peuple 
asiatique, que Tinfluence chevaleresque et calholiquea 
manqué aux Russes ; non-seulement ils ne Pont pas reçue, 
mais ils ont réagi contre elle avec aniroosité pendant 
leurs longues guerres contre la Lithuanie , la Pologne et 
contre Tordre Teutonique et Tordre des chevaliers Porte- 
glaive. 

— Vous me rendez fier de ma perspicacité; j'écrivais 
dernièrement à un de mes amis que , d'après ce que 
j'entrevoyais, Tintolérance religieuse était le ressort secret 
de la politique russe. 

— Vous avez parfaitement deviné ce que voas allez 
voir : vous ne sauriez vous faire une juste idée de la pro- 
fonde intolérance des Russes ; ceux qui ontTesprit cultivé 
et qui communiquent par les affaires avec Toccident de 
TEurope, mettent le plus grand art à cacher leur pensée 
dominante qui est le triomphe de Vorlhodoxie grecque , 
synonyme pour eux de la politique russe. Sans cette pen- 
sée, rien ne s'explique ni dans nos mœurs , ni dans notre 
politique. Vous ne croyez pas , par exemple , que la per- 
sécution de la Pologne soit Teffet du ressentiment person- 
nel de Tempereur : elle est le résultat d'un calcul froid et 
profond. Ces actes de cruauté sont méritoires aux yeux 
des vrais croyants , c'est le Saint-Esprit qui éclaire le 
souverain au point d'élever son âme au-dessus de tout 
égard au sentiment humain, et Dieu bénit l'exécuteur de 
ses hauts desseins : d'après cette manière de voir, juges 
et bourreaux sont d'autant plus saints qu'ils sont plus 
barbares. Vos journaux légitimistes ne savent ce qu*iU 
veulent quand ils cherchent des alliés chez les schismaii- 
ques. Nous verrons une révolution européenne avant de 
voir Tempereur de Russie servir de bonne foi un parti 
catholique : les protestants seront réunis au pape plus 
aisément que le chef de l'autocratie russe , car les pro- 
icstanls ayant vu toutes leurs croyances dégénérer ea 
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tjfsièmes et leur foi religieuse changée en un doute philo- 
«ophique, n'ont plus que leur orgueil de sectaires à sacri- 
fier à Rome ; tandis que Tempereur possède un pouvoir 
ipiriiuel très-réel et très-positif dont il ne se démettra 
jamais volontairement. Rome et tout ce qui se rattache à 
rÉglise romame n'a pas de plus dangereux ennemis que 
Tautoerate de Moscou , chef visible de son Église; et je 
m'étonne que la perspicacité italienne n'ait pas encore 
découvert le danger qui nous menace de ce côté (i). 
D'après ce tableau très-véridique, jugez de l'illusion dont 
se bercent une partie des légitimistes de Paris, i 

Celte conversation vous donne Fidée de toutes les au- 
tres ; chaque fois que le sujet devenait inquiétant pour 
Tamour-propre moscovite , le prince K**' s'interrompait, 
à moins qu'il ne fût parfaitement sûr que personne ne 
pouvait nous entendre. 

Ces confidences m'ont fait réfléchir, et mes réflexions 
m'ont fait peur. 

Il y a autant d'avenir et peut-être plus dans ce pays 
longtemps compté pour rien par nos penseurs modernes, 
tant il leur paraissait arriéré , qu'il n'y en a dans les 
iiociélès anglaises implantées sur le sol de l'Amérique et 
trop vantées par des philosophes dont les systèmes ont 
enfanté notre démocratie actuelle , avec tous ses abus. 

Si l'esprit militaire qui règne en Russie n'a rien produit 
de semblable à notre religion de l'honneur, ce n'est pas à 
dire que la nation ail moins de force parce que ses soldats 
sont moins brillants que les nôtres ; l'honneur est une 
divinité humaine; mais dans la vie pratique le devoir vaut 
l'honneur et plus que l'honneur; c'est moins éclatant « 
c'est plus soutenu , plus fort. Il ne sortira point de là des 
héros du Tasse ou de l'Âriostc ; mais des personnages 
dignes d'inspirer un autre Homère , un autre Dante, peu- 



Ci) Le prince ]L***éUlt catholique. Tout ce qui a de l^ndépendance 
d*esprit et de la piété en Russie , penclie vert r£sllse romaine. 
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vent renaître des ruines d'une seconde llton attaquée fMi 
un autre Achille , par un homme qui , comme gaerrier 
valait à lui seul tous les héros de Tlliade. 

Mon opinion est que Tempire du monde est déToli 
désormais non pas aux peuples turbulents, mais anj 
peuples patients (i) : TEurope éclairée comme elle Fed 
ne peut plus êl^e soumise qu'à la force réelle : or la forei 
réelle des nations , c'est Tobéissance au pouvoir qui lei 
commande, comme celle des armées est la discipline. 
Dorénavant , le mensonge nuira surtout à ceux qui rem- 
ploieront ; la vérité redevient un moyen d'influence noo« 
veau, tant l'oubli lui a rendu de jeunesse et de puissance. 

Lorsque noire démocratie cosmopolite, portatot sei 
derniers fruits , aura fait de la guerre une chose odieuse 
a des populations entières; lorsque les nations, soi-dîsanl 
les plus civilisées de la terre, auront achevé de s'énerver 
dans leurs débauches politiques, et que de chute en chuu 
elles seront tombées dans le sommeil au dedans et dans le 
mépris au dehors, toute alliance étant reconnue impossi* 
ble avec ces sociétés évanouies dans l'égoisme, les éclusei 
du Nord se lèveront de nouveau sur nous, alors nous subi* 
rons une dernière invasion non plus de barbares ignorants, 
mais de maîtres rusés , éclairés , plus éclairés que nous, 
car ils auront appris de nos propres excès comment on 
peut et l'on doit nous gouverner. 

Ce n'est pas pour rien que la Providence amoncelle 
tant de forces inactives à l'orient de TEurope. Un jour lei 
géant endormi se lèvera , et la force mettra fin au règne 
de la parole. En vain alors , l'égalité éperdue rappellera la 
vieille aristocratie au secours de la liberté ; Tarme ressai-^ 
sie trop tard, portée par des mains trop longtemps inac*4 
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liies, sera devenue impuissante. La société périra pour 
^étre fiée à des mots vides de sens ou contradictoires ; 
alors les trompeurs échos de Topinion , les journaux , vou- 
iMit à tout prix conserver des lecteurs, pousseront au 
boleversement , ne fût-ce qu'afîn d'avoir quelque chose à 
nconter pendant un mois de plus, ils tueront la socicié 
poBT vivre de son cadavre. 

Les ténèbres renaissent delà multiplicité des lumières, 
Tébloaissement est une cécité momentanée. 

L'ÂUeoiagne , avec ses gouvernements éclairés , avec 
tes peuples bons et sages , pouvait refonder en Europe 
«ne aristocratie tutélaire, mais ces gouvernements se sont 
téparésde leurs sujets : le roi de Prusse, devenu la sen- 
tinelle avancée de la Russie (i), a fait de ses soldats des 
lévolutionnaîres muets et patients , au lieu d'avoir mis à 
profit leur bon esprit pour en faire les défenseurs naturels 
lie la vieille Europe, du seul coin de la terre où , jusqu'à 
ee jour, la liberté raisonnable ait trouvé un asile. En 
Allemagne on pourrait encore conjurer Torage ; en France, 
en Angleterre, en Espagne, nous ne pouvons déjà plus 
qu'attendre la foudre. 

Un retour à l'unité religieuse sauverait TEurope ; mais 
cette unité , qui la fera reconnaître , qui la fera respecter, 
|iar quels nouveaux miracles s'imposera t-elle au monde 
insouciant qui la méconnaît? sur quelle autorité s'ap- 
puiera-l-elle? c'est le secret de Dieu. L'esprit de l'homme 
pose les problèmes; l'action divine , c'est-à-dire le temps, 
les résout. 

i A ce propos une crainte amère m'est inspirée pour 
mon pays. Quand le monde, fatigué des demi-mesures, 
iura fait un pas vers la vérité , quand la religion sera re- 
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élevé 81 haut sous le règne d^uue philosophie sceptique ^ 
Paris , la folle capitale de Tindifférence et du cynisme i 
conservera-t-il sa suprématie parmi des générations en«eî- 
gnées par la crainte, sanctifiées par le malheur, désabaséci 
par l'expérience et mûries par la méditation? 

Il faudrait que la réaction parlîl de Paris même : pou* 
vons-nous espérer ce prodige? Qui nous assure qa'aii 
sortir de Tépoque de destruction , et quand la nouvelle 
lumière de la foi brillera au cœur de TËurope , le centre 
de la civilisation ne sera pas déplacé? Qui nous dit enfin 
que la France , délaissée dans son impiété , ne deviendra 
pas alors pour les catholiques régénérés ce que fut la Grèoc 
pour les premiers chrétiens : le foyer éteint de Torguetl ei 
de réloquence? De quel droit espérerait-elle une excep- 
tion ? Les nations meurent comme les hommes , ei Îm 
nations volcans meurent vite. 

Notre passé fut si brillant , notre présent est si terne, 
qu'au lieu d'invoquer témérairement l'avenir, nous devaai 
le redouter. Je l'avoue désormais , je crains pour nom 
plus que je n'espère , et l'impatience de cette jeunesn 
française qui, sous le règne sanglant de la Convention,^ 
nous promettait tant de triomphes, me parait aujourd'hui 
le signal de la décadence. L'état présent avec tous sei 
inconvénients, est encore un ordre de choses plus beurem 
pour lous que ne le sera le siècle qu'il nous présage , e( 
dont je m'efforce en vain de détourner ma pensée. 

La curiosité que j'ai de voir la Russie ei Tadmiratitti 
que me cause l'esprit d'ordre qui doit présidera l'adminiS' 
tralion dece vasie État, ne m'empêchent pas déjuger avec 
impartialité la politique de son gouvernement. La domi^ 
nation de la Russie se bornai- elle aux exigences diplom» 
tiques, sans aller jusqu'à la conquête, me paraîtrait d 
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préteste de remédier à Tanarchie ; corame 8i Tarbitraire 
remédiait à aucun mal ! L'élément moral manque à cette 
nation ; avec ses mœurs militaires et ses souvenirs d'in- 
fasion» elle en est encore aux guerres de conquêtes , les 
plus brutales de toutes, tandis que les luîtes de la France 
et des autres nations de TOccident seront dorénavant des 
Çuerres de propagande. 

Les nombre des passagers que j*ai rencontrés sur le 
Nicolas 1^ est heureusement peu considérable ; une jeune 
princesse D***, née princesse d'A**% accompagne son mari 
qui retourne à Saint-Pétersbourg; elle est charmante, 
c'est tout à fait Thérolne d'upe romance écossaise. 

Cet aimable ménage revient de Greiffenberg en Silésie-; 
la princesse est aussi accompagnée de son frère , jeune 
liomme agréable. Ils ont passé plusieurs mois en Silésie à 
essayer en famille le fameux traitement d'eau froide, qu'on 
y fait sabir aux adeptes. C'est plus qu'un remède y c'est 
• im sacrement : c'est le baptême médical. 

Dans la ferveur de leur croyance , le prince et la prin- 
:eesse nous ont raconté des résultats surprenants obtenus 
par ce nouveau moyen de guérison. Cette découverte est 
é«e à an paysan qui se croit supérieur à tous les médecins 
et justiâe sa foi par les effets : il croit en lui-même ; cet 
-exemple gagne les autres ; bien des croyants au nouvel 
^apôtre sont guéris par leur foi. 

Une foule d'étrangers de tous les pays affluent à Greif- 
fenberg ; on y traite tous les maux, excepté les maladies 
de poitrine. On vous administre des douches d'eau à la 

Et glace, puis on vous roule pendant cinq où six heures dans 
rde la flanelle. Rien ne résiste à la transpiration que ce 
^traitement provoque au patient, disait le prince, 
c Rien ni personne, repris-je. 
— Yons vous trompez, répliqua le prince avec la viva- 
rit^ H^m nonv^aii convArli ! Riir inift multitude dfî mala* 
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sauveur, et quand on a essayé de son remède, Teau devient 1 
une passion, i 

Ici, le prince D*** interrompt sa narration, il regarde à 
sa montre et appelle un domestique. Cet homme arrive 
une grande bouteille d'eau froide à la main, et la lui verse 
tout entière sur le corps, entre son gilet et sa chemise : je 
n'en croyais pas mes yeux. 

Le prince continue la conversation sans paraître remar- ] 
quermonétonnement: < Le père du duc régnant de Nassau, 
dit-il, vient de passer un an à GreifTeiiberg ; il y est arrivé 
perclus et impotent : Teau Ta ressuscité ; mais eomme il 
prétend à une guérison parfaite, il ignore encore quand il 
pourra quitter la place. Nul ne sait en arrivant à Greiffen- 
berg combien de temps il y restera ; la longueur du trai- 
tement dépend du mal et de Thumeurdu malade : on ne i 
peut calculer Peffet d'une passion, et cette manière d'em- 
ployer Teau devient une passion pour certaines personnes; 
qui dès lors se fixent indéfiniment près de la source de leur 
suprême félicité. 

— Ainsi ce traitement devient dangereux , non parce 
qu'il fait du mal, mais parce qu'il fait trop de plaisir. 

— Vous vous moquez, mais allez à Greiffenberg» vous '■ 
reviendrez aussi croyant que je le suis. 

— Prince , en écoutant votre récit , je crois ; mais 
quand je réfléchirai je douterai : ces cures merveilleuses 
ont souvent des suites fâcheuses : des transpirations si 
violentes finissent par décomposer le sang; que gagne- 
ront les malades à changer la goutte en hydropisie? Vous 
êtes un bien jeune adepte; si vous me paraissiez sé- 
rieusement malade , je n'oserais vous parler avec tant de 
franchise. 

— Vous ne m'effrayez nullement , ajouta Je prince , je 
suis si persuadé de l'efficacité du traitement par l'eau 
froide que je vais fonder chez moi un établissement sem- 
blable à celui de Greiffenberg. > 

Les Slaves ont une autre manie que celle de l'eau 
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froide , pensais-je tout bas , c'est la passion de toutes les 
nouveautés. L'esprit de ce peuple d'imitateurs s'exerce 
sur les inventions des autres. 

Outre le prince K"* et la famille D***, une princesse 
L*** se trouve encore sur notre vaisseau. Celle dame 
retourne à Pétersbourg ; elle en était partie , il y a huit 
jours , pour se rendre par l'Allemagne à Lausanne en 
Suisse, où elle comptait rejoindre sa fille près d'accou- 
cher ; mais en débarquant à Travemûnde , la princesse 
demande par désœuvrement la liste des passagers partis 
pour la Russie parle dernier paquebot : quelle n'est pas 
sa surprise en y lisant le nom de sa fille ! Elle prend des 
informations auprèis du consul de Russie : plus de doute* 
la mère et la fille s'étaient croisées au milieu de la mer 
Baltique. 

Aujourd'hui , la mère retourne à Pétersbourg , où sa 
fille n'aura eu que le temps d'arriver pour ne pas accou- 
cher sur mer. 

Cette dame si contrariée est d'une société fort ai- 
mable : elle nous fait passer des soirées charmantes en 
nous chantant d'une voix agréable des airs russes tout 
nouveaux pour moi. La princesse D*** chante avec elle 
en partie et même accompagne quelquefois de quelques 
pas gracieux les airs de danse des Cosaques. Ce spec- 
tacle national, ce concert impromptu, suspend les con- 
versations d'une manière amusante, aussi les heures de 
la nuit et du jour sr'écoulent-elles pour nous comme des 
instants. 

i^es vrais modèles du bon goût et des manières so- 
ciables ne se trouvent que dans les pays aristocratiques. 
Là , personne ne songe à se donner l'atV comme il faut; 
et c'est Vair comnie il faut qui gâte la société dans les 
lieux sujets aux parvenus. Chez les aristocrates tous les 
gens qui se trouvent dans une chambre sont naturelle- 
ment placés pour y entrer ; destinés à se rencontrer tous 
les jours , ils s'habituent les uns aux autres ; à défaut de 

TOME I. 12 
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sympathie , l'intimité établit entre eux Faisance ^ ihème 
la confiance ; on s'entend à demi-mot , eiiacun recon- 
naît sa manière de penser dans le langage de tous. On 
s'arrange les uns des autres pour la vie entière , et cette 
résignation se change en plaisir; des voyageurs destinés 
à rester longtemps ensemble s'entendent mieux que ceux 
qui lie se rencontrent que pour un moment. De l'harmo- 
nie obligée naît la politesse générale qui n'exclut pas la 
variété : les esprits gagnent à ne marquer leur diversité 
que par des nuances délicates , et l'élégance, du discours 
embellit tout sans nuire à rien , car la vérité des senti- 
ments ne perd rien aux sacrifices qu'exige la délicatesse 
des expressions. Ainsi , grâce à la sécurité qui s'établit 
dans toute société exclusive , la gène disparaît , et la con- 
versation sans grossièreté devient d'une facilité , d'une 
liberté ravissante. 

Autrefois , en France , chaque classe de citoyens pou- 
vait jouir de cet avantage ; c'était le temps de la bonne 
causerie. Nous avons perdu ce plaisir par beaucoup de rai- 
sons que je ne prétends pas déduire ici , mais surtout par 
le mélange abusif des hommes de tous états dans le même 
salon. 

Ces hommes se réunissent par vanité au lieu de se cher- 
cher par plaisir. Depuis que tout le monde est partout , il 
n'y a de liberté nulle part , et l'aisance des manières est 
perdue en France. La gravité, la roideur anglaise « l'ont 
remplacée : c'est une arme indispensable dans une société 
mêlée. Mais pour apprendre à s'en servir , les Anglais du 
n)oins n'ont rien sacrifié , tandis que nous avons perdu des 
agréments qui faisaient le charme de la vie chez nous* Un 
homme qui croit ou qui pense à faire croire qu'il est de 
bonne compagnie parce qu'on le voit dans tel ou tel sa- 
lon , ne peut plus être un homme aimable , un causeur 
amusant. La délicatesse réelle vCSt une chose bonn^ en soi « 
la délicatesse imitée est une ch<^e mauvaise comine toute 
affectation. 
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Notre société nouvelle est fondée sur des idées d*éga-< 
lité démocratique , et ces idées nous ont apporté Tennoi 
en guise de nos plaisirs d'autrefois. Ce qui rend la con- 
versation agréable, ce n'est pas de connaître beaucoup de 
monde , c'est de bien choisir et de bien connaître les per- 
sonnes qu'on voit habituellement : la société n'est que le 
moyen; le but est l'intimité. La vie sociale, pour être 
douce, impose aux individus des freins très-puissants. 
Dans le monde des salons comme dans les ans, le cheval 
échappé gale tout ; j'aime le cheval de race, mais quand 
on est parvenu à le brider et à le dresser ; la sauvagerie 
indomptable n'est pas une force, elle dénote quelque chose 
d'incomplet dans l'organisation , et ce défaut physique se 
communique à Fâme. Un jugement sain est la récompense 
des passions réprimées. 

Les intelligences qui produisent des chefs-d'œuvre ont 
mûri à l'abri d'une civilisation qu'elles n'ont jamais cessé 
de respecter , et à laquelle elles doivent le plus précieux 
de tous leurs avantages, l'équilibre. Rousseau, ce puis- 
sant démolisseur , est pourtant conservateur quand il se 
plaît à la peinture de la vie bourgeoise en Suisse , ou 
quand il explique l'Évangile aux philosophes incrédules 
et cyniques qui l'ébranlent et le déconcertent sans le con- 
vaincre. 

r^os dames russes ont admis dans leur petit cercle un 
négociant français qui se trouve parmi les passagers. C'est 
un homme d'un âge plus que mûr, homme à grandes en- 
treprises, à bateaux à vapeur, à chemins de fer, a préten- 
tions de ci-devant jeune homme , un homme à sourires 
agréables, à mines gracieuses, à grimaces séduisantes, à 
gestes bourgeois, à idées arrêtées , à discours préparés : 
du reste bon diable , causant volontiers et même bien, 
quand il parle de ce qu'il sait à fond ; spirituel, amusant, 
suilisant ; mais tournant facilement à la sécheresse. 

Il va en Russie pour éleclriser quelques esprits en fa- 
veur des grandes entreprises industrielles ; il voyage dans 
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rintérêt de plusieurs maisons de commerce françaises, qui 
se sont associées, dit-il, pour atteindre ce but intéressant, 
et sa tête, quoique remplie de graves idées commerciales, 
a place encore pour toutes les romances, chansons et petits 
couplets à la mode à Paris depuis vingt ans. Avant d'être 
négociant il a été lancier, et il a conservé de son premier 
métier des attitudes de beau de garnison assez plaisantes. 
Il ne parie aux Russes que de la supériorité des Français en 
tous genres , mais son amour-propre est trop en dehors 
pour devenir offensant: on en rit, c'est tout ce qu'on lui doit. 

Il nous chante le vaudeville en faisant aux femmes des 
œillades galantes, il déclame la Parisienne et la Marseil- 
laise en se drapant d'un air théâtral dans son manteau : 
son répertoire, quelque peu grivois, amuse beaucoup nos 
étrangères. Elles croient faire un voyage à Paris ; le mau- 
vais ton français ne les frappe nullement, parce qu'elles 
n'en connaissent ni la source ni la portée; ce langage, 
dont la vraie signification leur échappe , ne peut les effa- 
roucher ; d'ailleurs les personnes vraiment de bonne com- 
pagnie sont toujours les plus difficiles à blesser : le soin 
de leur réhabilitation ne les oblige pas de se gendarmefr à 
tout propos. 

Le vieux prince K*^* et moi, nous rions sous cape de 
tout ce qu'on leur fait écouter; elles rient de leur côté 
avec l'innocence de personnes tout à fait ignorantes , et 
qui ne peuvent savoir où finit le bon goût, où commence 
le mauvais en France dans la conversation légère. 

Le mauvais ton commence dès qu'on pense à l'éviter ; 
c'est à quoi ne pensent jamais des personnes parfaitement 
sûres d'elles-mêmes. 

Quand la gaieté de l'ex-lancier devient un peu trop 
vive, les dames russes la calment en chantant à leur tour 
ces airs nationaux si nouveaux pour nous, et dont la mé- 
lancolie et l'originalité me charment. C'est surtout la sa- 
vante marche de l'harmonie qui me frappe dans ces chants 
antiques ; on sent qu'ils viennent de loin. 
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La princesse L*** nous a chanté quelques airs de bohé- 
miens russes, el ils in'onl rappelé , à mon grand étonne- 
ment, les boléros espagnols. Les gîlanos d'Andalousie sont 
de la même race que les bohémiens russes. (]ette popula- 
tion dispersée, on ne sait par quelle cause, dans TËurope 
entière, a conservé en tous lieux ses habitudes, ses tra- 
ditions et ses chants nationaux. 

Encore une fois, pourriez- vous vous figurer une ma- 
nière plus agréable que la nôtre de passer une journée de 
voyage en mer? 

Cette traversée tant redoutée me divertit au point que 
j'en prévois la fin avec un véritable regret. D'ailleurs, qui 
ne tremblerait à l'idée d'arriver dans une grande ville où 
l'on n'a point d'affaire, et où l'on va se trouver tout à fait 
étranger, quoiqu'elle soit encore trop européenne pour 
qu'on puisse se dispenser d'y voir ce qu'on appelle le 
monde? Ma passion pour les voyages se refroidit quand je 
considère qu'ils se composent uniquement de départs et 
d'arrivées. Mais que de plaisirs et d'avantages on achète 
par cette peine!!! N'y irouvàl-on que la facilité de s'in- 
struire sans étude, ou ferait encore \rè%-hien de feuilleter 
les divers pays de la terre en guise de lecture : d'autant 
qu'on est toujours forcé d'en joindre quelque autre à 
celle-là. 

Quand je me sens près de me décourager au milieu de 
mes pèlerinages, je me dis : Si je veux le but, il faut vou- 
loir le moyen, el je continue ; je fais plus, a peine revenu 
chez moi, je pense à recommencer. Le voyage perpétuel 
serait une douce manière de passer la vie, surtout pour un 
homme qui n'est pas d'accord avec les idées qui dominent 
Je monde dans le temps où il vit : changer de pays équi- 
vaut à changer de siècle. C'est une époque bien reculée 
que j'espère étudier en Russie. L'histoire analysée dans 
ses résultats, voilà ce qu'un homme apprend en variant 
ses voyages , et rien ne vaut cet enseignement des faits 
appliqué en grand aux besoins de Tcsprit. 

12. 
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Quoi qiiHl on soit, la composition de notre société pen- 
dant celle traversée est si ainusanie que jo ne me souviens 
pas d'avoir rencontré rien de semblable ; la réunion de 
quelques personnes aimables ne 8uffii pas toujours pour 
former un cercle amusant ; il faut encore des circonstances 
qui mènent chaque individu en valeur : nous menons ici 
une vie qui ressemble à la vie de château par le mauvais 
temps; on ne peut sortir, mais tout ce monde enfermé 
s'ennuierait si chacun ne s'efforçait de s'amuser en amu« 
sant les autres : ainsi la contrainle qui nous rapproche 
tourne à l'avantage de tous, mais c'est grâce à la sociabilité 
parfaite de quelques-uns des voyageurs que le hasard a 
rassemblés ici; et surtout à l'aimable autorité du prince 
K**\ Sans la violence qu'il nous lit dès les premiers inslani s 
du voyage, personne n'aurait rompu la glace, et nous se» 
rions restés à nous regarder en silence tout le temps de la 
traversée : cet isolement devant témoins est triste et gè-p 
nant : au lieu de cela , on cause jour et nuit , la clarté 
des jours de vingt -quatre heures fait qu'on trouve à tous 
moments dos personnes prêtes à se réunir ; ces jours sans 
nuits effacent le temps , on n'a plus d'heures fixes pour 
dormir ; depuis trois heures que je vous écris , j'enleuds 
mes compagnons de voyage rire et parler dans la cabine; 
si j'y descends, ils me feront lire des vers et de la prose 
en français, ils me demanderont de leur conter des his- 
toires de Paris. On ne cesse de nrinlerroger sur made^- 
moiselle Rachel, sur Duprez, les deux grandes réputations 
dramatiques du jour ; ou désire attirer ici ces talents fa* 
meux puisqu'on ne peut obtenir la permission d'aller les 
entendre chez nous. 

Quand le lancier français, conquérant et commerçant, 
se mêle de la conversation, c'est ordinairement pour Tin- 
terrompre. Alors on rit, on chante, et puis on recommence 
à danser des danses russes. 

Cette gaieté, quelque innocente qu'elle soit, n'en scan- 
dalise pas moins deux Américains qui vont à Pétersbourg 
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pour affaim. Ces habitants du nouveau monde ne se per- 
mettent pas môme de sourire aux foHes joies des jeunes 
femmes de l'Europe; ils ne voient pas que cette liberté 
est de rinsouciance, et que Tinsouciance est la sauveg;irde 
des jeunes cœurs. Leur puritanisme se révolte non^seu- 
lement devant le désordre , mais. devant la joie : ce sont 
des jansénistes protestants, et pour leur complaire, il fau- 
drait faire de la vie un long enterrement. 

Heureusement que les femme« que nous avons à bord 
ne consentent pas à s'ennuyer pour donner raison à ces 
marchands pédants. Elles ontdes manières plus simplesque 
la plupart des femmes du Nord, qui, lorsqu'elles viennent 
à Paris, se croient obligées de contourner leur esprit pour 
nous séduire; celles-ci plaisent sans avoir Tair de penser 
à plaire ; leur accent français me paraît meilleur que ce- 
lui de la plupart des femmes polonaises : elles chantent 
peu en parlant, et ne prétendent pas corriger notre langue, 
selon la manie de presque toutes les dames de Varsovie 
que j'ai rencontrées autrefois en Saxe et en Bohème, ma- 
nie qui tient peut-être à la pédanterie des institutrices 
qu'on fait venir de Genève en Pologne , pour élever les 
enfants. Les dames russes qui se trouvent avec moi sur 
le Nicolas I^ ^ lâchent de parler français comme nous , 
et à très-peu de nuances près, elles y parviennent. 

Hier un accident survenu à la machine de notre bateau 
servit a mettre au jour le ressort secret des caractères. 

Le souvenir toujours présent du naufrage et de l'in* 
eendie de ce paquebot, rend les passagers craintifs à l'ex- 
cès celte année ; il faut convenir que la composition de 
l'équipage n'est guère propre à rassurer les peureux. Un 
capitaine hollandais , un pilote danois , des matelots alle- 
mands de l'intérieur des terres : voilà les hommes destinés 
à faire manœuvrer notre bâtiment russe. 

Hier donc après le diner, nous étions presque tous réu- 
nis sur le pont par un beau temps un peu frais , et nous 
lisions avec grand plaisir un livre qui fait partie de la 



bibliothèque du bâtiment, Ie8 premières années littéraire» 
de Jules Janin , quand le mouvement des roues s'arrête 
subitement. Cependant un bruit inusité se fait entendre 
dans la région de la machine et le bâtiment reste immo- 
bile au milieu d'une mer, grâce au ciel , parfaitement 
calme. On eût dit d'un modèle de vaisseau enclavé dans 
une table de marbre ; plusieurs matelots se mettent à 
courir vers le fourneau , le capitaine les suit d'un air pré- 
occupé, sans vouloir répondre aux passagers, qui le ques- 
tionnent du geste et du regard. 

Nous nous trouvions au milieu de la mer Baltique « et 
dans la partie où elle a le plus de largeur, avant rentrée 
du golfe de Finlande , au-dessous de celui de Bothnie , 
par conséquent le plus loin possible de toutes les cotes. 
Nous n'en apercevions aucune , quoique le temps fte 
clair. 

Nous gardions tous un silence solennel , de sinistres 
souvenirs troublaient les imaginations ; les plus supersti- 
tieux étaient les plus agités. Sur Tordre du capitaine, deux 
matelots jettent la sonde : i C'est sans doute un écueil 
sur lequel nous avons louché, > dit une voix de femme, la 
première qui se fit entendre depuis l'accident ; jusque-là 
Jes seules paroles qui avaient retenti dans le silence de la 
peur étaient les ordres assez timides du capitaine dont le 
son de voix ni l'attitude n*étaient rien moins que rassu- 
rants. ( La machine est trop chargée de vapeur, i dit une 
autre voix, t et risque d'éclater. » 

A cet instant quelques matelots s'approchent des cha- 
loupes et se mettent en devoir de les détacher. 

Je me taisais , mais je pensais : < voilà mes pressenti- 
ments réalisés. Ce n'était donc pas par caprice que je vou- 
lais renoncer à faire cette traversée. » Mes regrets se 
tournaient vers Paris. 

La princesse L*** , dont la santé est délicate , éclate en 
sanglots ; elle tombe en faiblesse, on l'enteiul murmurer, 
à demi évanouie , ces mots interrompus par des pleurs : 
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€ Mourir si loin de mon mari ! > — Pourquoi le mien est- 
il ici ! » s^écrie la jeune princesse D*^* , en se serrant 
eontre le bras du prince , avec un calme qu'on n'aurait 
pas attendu d'elle , à voir sa figure et sa tournure déli- 
cates. C'est une femme frêle, élégante, aux yeux bleus et 
tendres, à la voix sonore, mais faible, à la taille élevée et 
svelle. Cette ombre ossianique était devenue en présence du 
danger^ une héroïne prêle à tout souffrir, à tout affronter» 

Le gros et aimable prince K*** n'a changé ni de visage, 
ni de place ; il serait- tombé de son fauteuil de sangle dans 
la mer sans se déranger. L'ex-lancier français, devenu 
négociant et resté comédien, faisant le beau en dépit des 
ans, le gai malgré le péril, se mit à fredonner un air de 
vaudeville. Cette bravade m'a déplu, et fait rougir pour 
la France ; où la vanité cherche , à propos de tout, des^ 
moyens d'eifet; la vraie dignité morale n'exagère rien, 
pas même l'insouciance du danger; les Américains ont 
continué leur lecture; j'observais tout le monde. 

Enfin le capitaine est venu nous dire que l'écrou princi- 
pal d'un des pistons de la machine était cassé ; qu'on allait 
le remplacer et que dans un quart d'heure nous marcherions 
comme auparavant. 

A cette nouvelle, la peur que chacun avait dissimulée 
à sa manière, se trahit par l'explosion d'une gaieté géné- 
rale. Tous racontèrent ce qu'ils avaient pensé, redouté; 
tous rirent les uns des autres ; ceux qui avouèrent le plus 
naïvement leurs craintes furent les plus épargnés; ainsi 
cette soirée commencée tristement, se prolongea dans le& 
plaisanteries les plus piquantes, dans les danses et les 
chants jusqu'à plus de deux heures du matin. 

Le respect scrupuleux que je professe pour la vérité, 
me force à vous avouer qu'en cette occasion, l'attitude,. 
la physionomie, le langage, toute la conduite enfin de 
notre capitaine hollandais n'a que trop confirmé à mes 
yeux le mal que j'avais entendu dire de Lui avant de 
m'crabarquer sur son bord. 
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An moment de nous séparer pour le reste de la nuit, 
le prince K*** ro^adressa des compliments sur le plaisir 
que je paraissais prendre à ses récits : on reconnaît 
rhomme bien élevé, disait^il, à la manière dont il a Tsir 
d'écouler. 

I Prince, lui répliquai -je, le meilleur moyen d'avoir 
Tair d'écouter, c'est d'écouter, i 

Cette réponse répétée par le prince fut vanlée au delà 
de son mérile. Rien n'est perdu et chaque pensée double 
de valeur avec des personnes spirituellement bienveil- 
lantes. 

Le charme de Tancienne société française tenait surtout 
à l'art de faire briller les autres; c'est pourtant cette 
société perdue qui nous valut autant de conquêtes qu^en 
ont (ait la bravoure de nos soldats et le génie de nus 
généraux. Il faut plus de finesse d'esprit pour louer que 
pour dénigrer; qui sait tout apprécier ne dédaigne rien 
et se refuse la moquerie; mais où l'envie domine, le 
dénigrement prend la place de tout : c^est de la jalousie 
qui prend le masque du bon sens ; le faux bon sens est 
toujours moqueur : tels sont les mauvais sentiments qui 
aujourd'hui chez nous conspirent contre l'agrément de la 
vie sociale. A force de simuler le bien, la vraie politesse 
le réalisait. 

Voici 'deux histoires qui vous prouveront ^combien Tat^ 
tention dont on me loue est peu méritoire. 

Nous passions tantôt devant Tile de Dago à la pointe de 
l'Ësthonie. L'aspect de cette terre est triste, c'est une 
froide solitude, la nature y parait stérile et nue. plutôt que 
puissante et sauvage ; elle semble vouloir repousser 
l'homme par l'ennui plus que par la force, c 11 s^est passé 
là une étrange scène, nous dit le prince K***. 

— A (juelle époque ? * 

•^ Il n'y a pas bien longtemps : c'était sous l'empereur 
Paul. 

— Conlez-nous-la. t 
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Le prince prit la parole... Mais moi je sais fatigué 
d^écrire ; il est cinq heures du matin : je vais sur le pont 
faire la conversation avec ceux de nos causeurs que je 
trouverai <iisponibles, puis je me coucherai. Ce soir je 
vous raconterai Phisloire du baron de Sternberg. 
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LETTRE SIXIÈME. 



Ce juillet 1839, à huit heure» du soir, à bord du paquebot 
le Nicolas /er. 



N'oubliez pas que c'est le prince K*** qui parle. 

€ Un baron Ungern de Sternberg avait longtemps par- 
couru TEurope en homme d'esprit qu'il était, et ses voyages 
avaient fait de lui tout ce qu'il pouvait devenir, c'est-à- 
dire un grand caractère développé par l'expérience et par 
l'étude. 

€ Revenu à Saint-Pétersbourg, c'était sous l'empereur 
Paul, une disgrâce non motivée le décide à quitter la cour. 
Il se renferme dans File de Dago dont il était seigneur, et 
retiré au milieu de cette sauvage souveraineté, il jure une 
baine à mort au genre humain tout entier, pour se venger 
de l'empereur, de c»t homme qui lui représente à lui seul 
les hommes. 

€ Ce personnage était vivant à l'époque de notre en- 
bnce. 

c Relégué dans son lie, il affecte soudain la passion de 
*étude ; et pour se livrer en liberté , dit-il, à ses travaux 
icientifiques , il fait ajouter à son manoir une tour très* 
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élevée doni yous pouvez distinguer les murs avec une 
lunette d^approche. » 

Toi le prince s'interrompit , et nous reconnûmes la tour 
de Dago. 

Le prince reprit : c 11 appela ce donjon sa bibliothè- 
que, et le surmonta d'une espèce de lanterne vitrée de 
tous côtés comme un belvédère, comme un observatoire, 
ou plutôt comme un phare. Il ne pouvait, répétait-il 
souvent, travailler que la nuit et dans ce lieu solitaire. 
Cesi là qu'il se relirait pour se recueillir et pour trouver 
la paix. 

c Les seuls hôtes admis dans sa retraite étaient un fils 
unique , encore enfant , et le gouverneur de ce fils. 

c Vers minuit , lorsqu'il les croyait tous deux endor- 
mis, il s'enfermait à certains jours dans son laboratoire : 
la tour vitrée était alors éclairée par une lampe tellement 
éclatante que de loin on la prenait pour un signal. Ce 
phare, qui n'en était pas un , était destiné à tromper les 
vaisseaux étrangers qui risquaient de se perdre sur l'ite, 
si leur capitaine, venant de loin, ne connaissait pas par- 
faitement chaque point de la côte qu'il faut longer pour 
entrer dani le périlleux golfe de Finlande. 

c Cette erreur est précisément ce qui faisait l'espoir 
du terrible baron. Bâtie sur un écueil au milieu d'une mer 
redoutable , la perfide tour devenait le point de mire dés 
pilotes inexpérimentés; et les malheureux, égarés par le 
faux espoir qu'on taisait luire à leurs yeux, rencontraient 
la mort en croyant trouver un abri contre l'ouragan. 

c Vous jugez que la police de la mer était mal faite alors 
en Russie. 

c Dès qu'un vaisseau était près de naufrager, le baron 
descendait sur la plage, s'embarquait en secret avec quel- 
ques hommes habiles et déterminés qu'il entretenait pour 
le seconder dans ses expéditions nocturnes; il recueillait 
les marins étrangers , les achevait dans l'ombre au lieu 
de les secourir, et après les avoir étranglés, il pillait leur 
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bâtiment ; le loul moins par cupidilé que par pur amour 
du mal, par un zèle désintéressé pour la destruction. 

I Doutant de tout et surtout de la justice , il regar- 
dait le désordre moral et social comme ce qu'il y avait 
de plus analogue à Fétat de Thomme ici-bas, et les 
vertus civiles et politiques comme des chimères nuisi- 
bles , puisqu'elles ne font que contrarier la nature sans la 
dompter. 

c 11 prétendait, en décidant du sort de ses semblables, 
s'associer aux vues de la Providence qui se platt, disait-il, 
à tirer la vie de la mort. 

f Un soir, vers la fin de l'automne, à l'époque des plus 
longjies nuits de l'année, il avait exterminé, selon sa 
coutume , l'équipage d'un vaisseau marchand hollandais ; 
et depuis plusieurs heures les forbans qu'il nourrissait à 
titre de gardes , parmi les serviteurs attachés à sa maison, 
s'occupaient à transporter à terre le reste de la cargaison 
du bâtiment échoué , sans remarquer que , pendant le 
massacre ^ le capitaine , profitant de l'obscurité , s'était 
sauvé dans une chaloupe où l'avaient suivi quelques mate- 
lots de son bord. 

< Vers le point du jour, l'œuvre de ténèbres du baron 
et de ses sicaires n'était pas achevée, lorsqu'un signal an- 
nonce l'approche d'un canot : aussitôt on ferme les portes 
secrètes des souterrains où le produit du pillage est dé- 
posé, et le pont-levis s'abaisse devant l'étranger. 

< Le seigneur, avec l'hospitalité élégante qui est un 
trait caractéristique et ineffaçable des mœurs russes, se 
Lâle d'aller recevoir le chef des nouveaux débarqués : 
affectant la plus parfaite sécurité, il s'était rendu pour 
l'attendre dans une salle voisine de l'appartement de son 
fils ; le gouverneur de son fils était couché alors, et dan- 
gereusement malade. La porte de la chambre de cet 
homine, qui donnait dans la salle, était restée ouverte. On 
annonce le voyageur. 

c Monsieur le baron, i dit cet homme d'un air d'assu- 

13. 
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rance trèfr-improdent, i tous me eonnaisseï; néanmoÎDs 
c Toas ne pouvez me reconnaître; car tous ne m^avei vu 
I qu^une fois et dans Tobscnrité. Je sais le capitaine du 
€ vaisseau dont Féquipage vient en partie de périr sous 
c vos murs : c'est à regret que je rentre chez vous ; mais 
c je suis forcé de vous dire que plusieurs de vos gens ont 
c été reconnus dans la mêlée , et que vous-même vous 
c avez été vu cette nuit égorgeant de votre main un de 
c mes hommes, i 

Le baron , sans répondre , va fermer à petit bruit la 
porte de la chambre du gouverneur de son fils. L'étran- 
ger continue : c Si je vous parle de la sorte, c'est parce 
€ que mon intention n'est pas de vous perdre ; je veHX 
c seulement vous prouver que vous êtes dans ma dépen- 
€ dance. Rendez-moi ma cargaison et mon bâtiment, qui, 
€ tout endommagé qu'il est, peut encore me conduire 
c jusqu'à Saint-Pétersbourg ; je vous promets le secret 
€ auquel je m'engage par serment. Si le désir de la ven- 
< geance me dominait, je me serais jeté à la côte |H)or 
c aller vous dénoncer dans le premier village. La démar- 
c che que je fais auprès de vous vous prouve le désir 
c que j'ai de vous sauver en vous avertissant du danger 
c auquel vous exposent vos crimes, i 

I Le baron garde toujours un profond silence ; l'expres- 
sion de son visage est grave, mais elle n'a rien de sinistre ; 
il demande un peu de temps pour réfléchir au parti qu'il 
doit prendre, et il se retire en disant que dans un quart 
d'heure il rapportera sa réponse. 

c Quelques minutes avant l'expiration du délai convenu, 
il rentre inopinément dans la salle par une porte secrète, 
se jette sur le téméraire étranger et le poignarde !. .. 

c L'ordre avait été donné d'égorger en même temps 
jusqu'au dernier homme de l'équipage : le silence on in- 
stant troublé par tant de meurtres recommence à régner 
dans ce repaire. Mais le gouverneur de l'enfant avait tout 
entendu : il écoute encore... il ne distingue plus que les 
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pas du baron el le ronflement des corsaires roulés dan» 
leur peau de mouton et couchés sur les marches de la 
tour. 

€ Le baron , inquiet et soupçonneux , rentre dans la 
chambre de cet homme, il Texamine longtemps avec une 
attention scrupuleuse : debout , près du lit , te poignard 
encore sanglant à la main, il épie les moindres signes qui 
pourraient trahir la feinte r à la fin, il le croit profondé- 
ment endormi et se décide à le laisser vivre. » -^ c La 
perfection dans le crime est aussi rare qu^en toute antre 
chose, n nous dit le prince K**% en interrompant sa nar- 
ration. 

Nous gardions le silence, car nous étions impatients de 
savoir la fin de Thistoire ; il continue : 

c Les soupçons de ce gouverneur étaient éveillés depuis 
longtemps ; sitôt que les premiers mots du capitaine hol- 
landais arrivèrent à son oreille, il s'était relevé pour être 
témoin du meurtre dont il vit toutes les circonstances à 
travers les fentes de la porte, fermée à la clef par le baron. 
Il eut, Tinstant d'après, comme vous venez de le voir, 
assez de sang-froid pour tromper Tassassin et pour sauver 
sa vie. Resté seul enfin , il se lève et s*habilie malgré la 
fièvre, il descend par une fenêtre avec des cordes, déta- 
che un canot amarré au pied du rempart, pousse Tesquif 
en mer, le dirige lui seul vers le continent, et gagne la 
terre sans accident : à peine débarqué il va dénoncer le 
coupable dans la ville la plus voisine. 

c L'absence du malade est bientôt remarquée au châ- 
teau de Dago ; le baron ^ aveuglé par le vertige du crime, 
pense d'abord que le gouverneur de son fils s'est jeté à la 
mer dans un ajccès de fièvre chaude ; tout occupé à faire 
chercher le corps , il ne songe pas à fuir. Cependant la 
corde attachée à la fenêtre , le canot disparu , étaient des 
preuves irrécusables de l'évasion. Le brigand, cédant 
tardivement à l'évidence, allait songer à sa sûreié , quand 
il se vit assiégé par des troupes envoyées contre lui » 
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Cétail le lendemain du dernier massacre : un momeni il 
voulut se défendre ; mais irahi par son monde, il fut pris 
et conduit à Saint-Pétersbourg où Tempereur Paul le 
condamna aux travaux forcés à perpétuité. Il est raiort en 
Sibérie. 

( Telle fut la irisie fin d'un homme qui, par le charme 
de son esprit , la grâce et TélégaDce de ses manières, 
avait fait les beaux jours des sociétés les pliis brillautes 
de TËurope. 

c Nos mères pourraient se souvenir de Tavoir trouvé 
très-aimable. 

< Ce fait , bien qu'il nous paraisse romanesque , s^est 
reproduit assez souvent pendant le moyen âge ; je ne vous 
l'aurais pas raconté, s'il ne se fût passé pour ainsi dire de 
notre temps ; voilà ce qui le rend intéressant. En toutes 
choses , la Russie est en retard de quatre siècles. » 

Quand le prince K *** eut cessé de parler, tout le monde 
s'écria que le baron de Sternberg était le type des Manfred 
et des Lara. 

c C'est sans doute, reprit le prince K***, qui ne 
craint pas le paradoxe, parce que Byrou a pris ses mo- 
dèles dans le vrai qu'il nous parait èi peu vraisemblable ; 
en poésie la réalité n'est jamais naturelle. 

— C'est SI juste, répliquai-je , que les mensonges de 
Walter Scott font plus d'illusion que l'exactitude de Byroa. 

— Peut-être : mais il faut chercher encore d'autres 
causes à cette différence , repartit le prince , Walter 
Scott peint , Byron crée , celui-ci ne se soucie pas de la 
réalité, même lorsqu'il la rencontre, l'autre en a l'instiact, 
même lorsqu'il invente. 

— Ne croyez-vous pas , prince , repris-je , que cet 
instinct de réalité que vous attribuez au grand romancier 
tient à ce qu'il est souvent commun ? Que de détails super- 
flus! que de dialogues vulgaires I... Et malgré cela^ ce 
qu'il y a de plus exact dans ses peintures , c'est l'habit de 
ses personnages et leur chambre. 
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— Ah .' je défends mon Walter Scott, s'écria le 
ftrince K*** y je ne permets pas qu^on insulte un écri- 
vain si amusant. 

— C'est justement le genre de mérite que je lui refuse, 
repris-je ; un romancier qui a besoin d'un volume pour 
préparer une scène est tout autre chose qu'amusant. 
Relisez Gilblas, vous verrez ce que c'est qu'un écrivain 
divertissant, et dont la facilité n'ôte rien à la profondeur. 
Walter Scott est bien heureuK d'être venu à une époque 
où l'on ne sait plus ce que c'est que de s'amuser. 

— Comme il peint le cœur humain ! s'écria le prince 
D*** (car tout le monde était contre moi). 

— Oui , répliqnai-je , pourvu qu'il ne le fasse point 
parler; car l'expression lui manque dès qu'il touche aux 
sentiments passionnés et sublimes ; il dessine admirable- 
ment les caractères par l'action , car il a plus d'habileté , 
plus d'observation que d'éloquence ; talent philosophique 
et profond , esprit méthodique et calculateur , il est venu 
dans son temps et il en a merveilleusement résumé les 
idées les plus vulgaires , et par conséquent les plus en 
vogue. 

— Le premier, il a résolu d'une manière satisfaisante 
le difficile problème du roman historique : vous ne pouvez 
lui refuser ce mérite, ajouta le prince K^*\ 

— C'est le cas d'appliquer le mot : je voudrais que ce 
fût impossible ! repris-je ; que de notions fausses ont été 
répandues dans la foule des lecteurs peu érudits , par le 
mélange de l'histoire et du roman! Il Cet alliage est 
toujours pernicieux , et quoi que vous puissiez dire , il ne 
me parait guère amusant... Quant à moi , j'aime mieux , 
même pour me divertir , lire M. Augustin Thierry que 
toutes les fables inventées sur des personnages connus... 
Je vous demande pardon de cet éloge , si peu digne d'un 
si grave écrivain , mais son nom s'est trouvé dans ma 
pensée comme y serait venu celui d'Hérodote , qui ne 
laisse pas que d'être amusant aussi. 
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— Si c'est affaire de goût, interrompit le prince K*"" 
en souriant, nous n*en disputerons pas plus longtemps. > 

Là-dessus, il prend mon bras pour se leyèr, et me prie 
de Taider à descendre vers sa cabine, où il me fait asseoir, 
et me dit à voix très-basse : c Nous sommes seuls : vous 
aimez rhistoire ; voici un fait d'un ordre plus relevé que 
celui que je viens de vous conter; c'est à vous seul que je le 
dis, car, devant des Russes, on ne peut pas parler d'his- 
toire!... Vous savez, recommence le prince K*'*, que 
Pierre le Grand , après beaucoup d'hésitation , détruisit 
le patriarcat de Moscou pour réunir sur sa tète la tiare à 
à la couronne. Ainsi , l'autocratie politique usurpa ouver- 
tement la toute-puissance spirituelle , qu'elle convoitait 
et contrariait depuis longtemps; union monstrueuse, aber- 
ration unique parmi les nations de l'Europe moderne. 
La chimère des papes au moyen âge est aujourd'hui réa- 
lisée dans un empire de soixante millions d'hommes, en 
partie hommes de l'Asie qui ne s'étonnent de rien , et qui 
ne sont nullement fôchés de retrouver un grand Lama 
dans leur czar. 

€ L'empereur Pierre veut épouser Catherine la vivan- 
dière. Pour accomplir ce vœu suprême , il faut commen- 
cer par trouver une famille à la future impératrice. On 
va lui chercher en Lithuanie , je crois, ou en Pologne, un 
gentilhomme obscur, qu'on commence par déclarer grand 
seigneur d'origine, et que l'on baptise ensuite du titre de 
frère de la souveraine élue. 

c Le despotisme russe non-seulement compte les idées, 
les sentiments pour rien , mais il refait les faits , il lutte 
contre l'évidence , et triomphe dans la lutte!!! car l'évi- 
dence n'a pas d'avocat chez nous , non plus que la justice , 
lorsqu'elles gênent le pouvoir, i 

Je commençais à m'effrayer de la langue hardie du 
prince K**\ 

Singulier pays que celui qui ne produit que des esclaves 
recevant à genoux l'opinion qu'on leur fait , des espions 
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qui n'en ont aucune, afin de mieux saisir celle des autres, 
ou des moqueurs qui exagèrent le mal : autre manière 
très-fine d'échapper au coup d'œil observateur des étran- 
gers ; mais cette finesse même devient un aveu ; car chez 
quel autre peuple a-t-on jamais cru nécessaire d*y avoir 
recours? Tandis que ces réflexions me passaient par l'es- 
prit , le prince poursuivait le cours de ses observations 
philosophiques : 

i Le peuple et même les grands , résignés spectateurs 
de cette guerre à la vérité , eu supportent le scandale , 
pace que le mensonge du despote, quelque grossière 
que soit la feinte, paraît toujours une flatterie à Tesclave. 
Les Russes , qui souffrent tant de choses , ne souflriraient 
pas la tyrannie , si le tyran ne faisait humblement sem- 
blant de les croire dupes de sa politique. La dignité 
humaine, abimée sous le gouvernement absolu , se prend 
à la moindre branche qu'elle peut saisir dans le naufrage : 
rhumanité veut bien se laisser dédaigner, bafouer, mais 
elle ne veut pas se laisser dire , en termes explicites , 
qu'on la dédaigne et qu'on la bafoue. Outragée par les 
actions , elle se sauve dans les paroles. Le mensonge 
est si avilissant que , forcer le tyran à l'hypocrisie , c'est 
une vengeance qui console la victime. Misérable et der- 
nière illusion du malheur, qu'il faut pourtant respecter, 
de peur de rendre le serf encore plus vil et le despote 
encore plus fou!.... 

c II existait une ancienne coutume d'après laquelle, 
dans les processions solennelles, le patriarche de Moscou 
faisait marcher à ses côtés les deux plus grands seigneurs 
de l'empire. Au moment du mariage, le czar-pontife 
résolut de choisir pour acolytes , dans le cortège de cé- 
rémonie, d'un côté un boyard fameux , et de l'autre le 
nouveau beau-frère qu'il venait de se créer; car en 
Russie la puissance souveraine fait plus que des grands 
seigneurs, elle suscite des parenls à qui n^n avait point ; 
elle traite les familles comme des arbres qu'un jardinier 
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peut élaguer, arracher, ou sur lesquels il peut greffer ' 
tout ce qu*il veut. Chez nous , le despotisme est plus fort 
que nature , Tempereur est non-seulement le représen- 
tant de Dieu , il est la puissance créatrice elle-même : 
puissance plus étendue que celle de noire Dieu; car 
celui-ci ne fait que Tavenir, tandis que Tempereur refait 
le passé! La loi n'a point d'effet rétroactif, le caprice du 
despote en a un. 

c Le personnage que Pierre voulait adjoindre au nou- 
veau frère de Tiropéralrice était le plus grand seigneur 
de Moscou , et , après le czar, le principal personnage de 
Tempire : il s'appelait le prince Romodanovirsky... Pierre 
lui fit dire par son premier ministre qu'il eût à se rendre 
à la cérémonie pour marcher à la procession à côté de 
l'empereur, honneur que le boyard partagerait avec le 
nouveau frère de la nouvelle impératrice. 

c C'est bien , répondit le prince ; mais de quel côté 
c le czar veut-il que je me place? 

€ — Mon cher prince , répond le ministre courti- 
san , pouvez- vous le demander? le beau-frère de Sa 
c Majesté ne doit-il pas avoir la droite ? 

€ — Je ne marcherai pas , répond le fier boyard, 
c Celte réponse, rapportée au czar, provoque un second 
message : 

c Tu marcheras, » lui fait dire le tyran, un moment 
démasqué par ia colère , < tu marcheras , ou je te fais 
c pendre ! 

f — Dites au czar (i) , » réplique l'indomptable Mos- 
covite , c que je le prie de commencer par mon fils 
u unique, qui n'a que quinze ans; il se pourrait que 
« cet enfant , après m'avoir vu périr, consenlU par peur 
«( à marcher à la gauche du souverain , tandis que je 
c suis assez sûr de moi pour ne jamais faire honte aa 
c sang des Romodanowsky, ni avant ni après l'exécution 
« de mon enfant. » 
(i; Pierre if n'a pris le titre d'empereur qu'en 1721. 
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Le czar, je le dis à sa louange , céda ; mais par ven* 
geance cootre Tesprit îndcpendaDtde ramtocratie moftco- 
vite, il fit de Pétersbourg non un simple port sur la mer 
Baltique , mais la ville que nous voyons. 

c Nicolas , ajouta le prince K.**\ n'eût pas cédé ; il 
eût envoyé le boyard et son fils aux mines, et déclaré, par 
an ukase conçu dans les termes légauccy que ni le père ni le 
fils ne pourraient avoir d'enfants ; peut-être aurait-il dé- 
crété que le père n'avait point été marié : il se passe de 
ces choses en Russie assez fréquemment encore, et ce qui 
prouve qu'il est toujours permis de les faire, c'est qu'il 
est défendu de les raconter, i 

Quoi qu'il en soit, l'orgueil du noble moscovite donne 
parfaitement Fidée de la singulière combinaison dont est 
sortie la société russe actuelle : ce composé monstrueux 
des minuties de Byzance et de la férocité de la horde, cette 
lutte de l'étiquette du Bas-Empire et des vertus sauvages 
de l'Asie a produit le prodigieux État que l'Europe voit 
aujourd'hui debout, et dont elle ressentira peut-être de- 
main Tinfluence sans pouvoir en comprendre les ressorts. 
Vous venez d'assister à l'humiliation du pouvoir arbi- 
traire, bravé de front par Taristocratie. Ce fait et bien 
d'autres m'autorisent à soutenir que l'aristocratie est ce 
qu'il y a de plus opposé au despotisme d*un seul, à 
Tautocratie; Fârae de l'aristocratie est Torgueil, tandis que 
le génie de la démocratie est l'envie. Maintenant, vous 
allez voir combien un autocrate est facile à tromper. 

Ce matin, nous avons passé devant Revel. La vue de 
cette/terre, qui n'est russe que depuis assez peu de temps, 
nous a rappelé le grand nom de Charles XII et la bataille 
de Narva. Dans cette bataille mourut un Français, le 
prince do Croî, qui combattait pour le roi de Suède. On 
porta son corps à Revel^ où il ne put être enterré, parce 
que, pendant la campagne, il avait contracté des dettes 
dans cette province, et qu'il ne laissait pas de quoi les 
acquitter. D'après une ancienne loi, ou plutôt une cou- 
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tome da pajs, OD déposa toD corps djDs r^lice de Refd, 
eo aiiendanl que les bériiien pnsteotsalîsâîre les créaiH 
ciers. 

Ce cadavre est encore aojoaid^hoi dans la même église 
où il fat déposé il j a plus de cenl ans. 

Le capiul de la dette primitive s^est augmenté d*abord 
des mîéréîs^ pais de la somme destinée chaqae joor à 
Fentretien da corps, très-mal entretenu. La créance prin- 
cipale, -les frais et les intérêts accamalés ont produit nne 
dette totale si énorme, qu'il est peu de fortunes aujour- 
d'hui qui pourraient suffire k l'acquitter. 

Or il j a nne vingtaine d'années que Fempereur 
Alexandre passait par Revel ; en visitant l'église principale 
de cette ville, il aperçoit le cadavre et se récrie contre ce 
hideux spectacle : on lui conte l'histoire du prince de 
Croi ; il ordonne que le corps soit mis en terre, le lende^ 
main, et l'église purifiée. 

Le lendemain l'empereur part et le corps du prince de 
Croi est porté au cimetière ; à la vérité, le surlendemain il 
était replacé dans l'église, à l'endroit même où l'avait laissé 
l'empereur. 

S'il n'y a pas de justice en Russie, vous voyez qu'il y a 
des habitudes plus fortes que la loi suprême. 

Ce qui m'a le plus amusé, pendant cette trop courte 
traversée, c'est que je me suis vu sans cesse obligé de 
justifier la Russie contre le prince K***. Ce parti, que j'ai 
pris sans aucun calcul, uniquement pour obéir à mon 
instinct d'équité, m'a valu la bienveillance de tous les 
Russes qui nous entendent causer. La sincérité des juge- 
ments que cei aimable prince K*'* porte sur son pays me 
prouve, au moins, qu'en Russie quelqu'un peut avoir son 
franc parler. Quand je lui dis cela, il me répond qu*il 
n'est pas Russe!! Singulière prétention!... Russe ou 
étranger, il dit ce qu'il pense; on le laisse parler, parce 
qu'il a occupé de grands emplois, dissipé deux fortunes, 
et que sa pauvreté ôle du poids à ses discours, parce qu'il 



— 163 — 

a usé la favéïir de plùsiean souverains, qu^il est vieux, 
malade, et particulièrement protégé par une personne de 
la famille impériale, qui sait trop bien ce que c*est que 
Tesprit pour le craindre. D'ailleurs, pour éviter la Sibérie, 
il prétend qu*il écrit des mémoires, et qu'à mesure qu'il 
termine un volume il le dépose en France. L'empereur 
craint la publicité comme la Russie craint l'empereur. Je 
ne cesse d'écouter le prince K^** avec l'attention qu^il 
mérite ; je le trouve un homme des plus intéressants dans 
la conversation ; mais j'appelle souvent de ses arrêts. 

Je suis frappé de l'etcessive inquiétude des Russes à 
l'égard du jugement qu'un étranger pourrait porter sur 
eux ; on ne saurait montrer moins d'indépendance ; l'im- 
pression que leur pays doit produire sur l'esprit d'un 
voyageur les préoccupe sans cesse. Où en seraient les 
Allemands» les Anglais, les Français, tous les peuples de 
l'Europe, s'ils se laissaient aller à tant de puérilité ? Si 
les épigrammes du prince K*^* révoltent ses compatriotes, 
c'est bien moins parce qu'elles blessent en eux une affec- 
tion sérieuse, qu'à cause de l'influence qu'elles peuvent 
exercer sur moi, qui suis un homme important à leurs 
yeux, parce qu'on leur a dit que j'écrivais mes voyages. 

< N'allez pas vous laisser prévenir contre la Russie par 
ce mauvais Russe, n'écrivez pas sous l'impression de ses 
mensonges, c'est pour faire de l'esprit français à nos 
dépens qu'il parle comme vous l'entendez parler ; mais, 
au fond, il ne pense pas un mot de ce qu'il vous dit. > 

Voilà ce qu'on me répète tout bas dix fois le jour. Ma 
pensée est comme un trésor où chacun se croit le droit de 
puiser à son profit ; aussi, je sens mes pauvres idées se 
brouiller, et à la fin de la journée je doute moi-même de 
moD opinion : c'est ce qui plaît aux Russes ; quand nous 
ne savons plus que dire ni que penser d'eux et de leur 
pays, ils triomphent. 

Il me semble qu'ils se résigneraient à être effective- 
ment plus mauvais et plus barbares qu'ils ne sont , pourvu 
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qu'on les erût meilleiirt el plot cmlités. Jeii*aime pas 1^ 
espriu disposés à faire si bon marehé de la vmté ; la civi- 
lîsaUoD n*est point nne mode , une ruse , c*est une force 
qui a son résolut , une racine qui pousse sa Uge , produit 
sa fleor et porte son fruit. 

f Du moins tous ne nous appellerez pas les barbares du 
Nord, comme font vos compatriotes.... > Voilà ce qu'on 
me dit chaque fois qu'on me voit amusé ou touché de quel- 
que récit intéressant, de quelque mélodie nationale, de 
quelqqe beau trait de patriotisme , de quelque sentiment 
noble et poétique attribué à un Rosse. 

Moi je réponds à toutes ces craintes par des compli- 
ments insigniâants'; mais je pense tout bas que j'aimerais 
mieui les barbares du Nord que les singes du Midi. 

Il y a des remèdes à la sauvagerie primitive, il n'y en a 
point à la manie de paraître ce qu'on n'est pas. 

Une espèce desavant russe, un grammairien , traduc- 
teur de plusieurs ouvrages allemands , professeur à je ne 
sais quel collège , s'est approché de vm le plus qu'il a pu 
pendant ce voyage. Il vient de parcourir l'Europe, el 
retourne en Russie plein de zèle, dii-il, pour y propager 
ce qu'il y a de bon dans les idées modernes des peuples de 
l'Occident. La liberté de ses discours m'a paru suspecte ; 
ce n'est pas le luxe d'indépendance du prince K***, c'est 
un libéralisme étudié et calculé pour faire parler les autres. 
J'ai penséqu'il devait toujours se rencontrer quelque savant 
de cette espèce aux approches de la Russie , dans les 
auberges de Lubeck, sur les bateaux à vapeur , et même 
au Havre , qui , grâce à la navigation de la mer du Nord 
et de la mer Raltique, devient frontière moscovite. 

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il désirait 
surtout savoir si j'écrirais mon voyage , et m'offrait obli- 
geamment le secours de ses lumières. Je ne l'ai guère quoj- 
tienne; ma réserve n'a pas laissé que de lui causer un ceruin , 
étonnement mêlé de satisfaction , et je l'ai quitté bien per- 
suadé € que je voyage uniquement afin de me distraire , 
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et, cette fois, sans avoir rintention de publier la relation 
d'une course qui sera si rapide , qu'elle ne me permettra 
pas de recueillir une quantité de détails suffisante pour 
intéresser le public, i 

Il m'a paru tranquillisé par cette assurance , que je lui 
ai donnée sous toutes les formes , directement et indirec- 
tement. Mais son inquiétude , que j'ai su calmer, a éveillé 
la mienne. Si je veux écrire ce voyage , je dois m'attendre 
à inspirer de l'ombrage au gouvernement le plus fin et le 
mieux servi du monde par ses espions. C'est toujours désa- 
gréable , je cacherai mes lettres , je me tairai , mais je 
n'affecterai rien ; en fait de masque , celui qui trompe le 
mieux , c'est encore le visage découvert. 

Ma prochaine lettre sera datée de Pétersbourg. 
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Pétersbourg, ce 10 juillet 1839, au soir. 



Aux approches de Kronstadt , forteresse sous-marine , 
dont les Russes s'enorgueillissent à juste titre , on Toit 
le golfe de Finlande s'animer tout à coup ; les imposants 
navires de La marine impériale le sillonnent en tous sens : 
c'est la flotte de Tempereur : elle reste gelée dans le port 
]>endant plus de six mois de Tannée , et pendant les trois 
mois d'été les cadets de marine s'exercent à la faire ma- 
nœuvrer entre Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. Voilà 
comme on emploie, pour Tinstruction de la jeunesse , le 
temps que le soleil accorde à la navigation , sous ces lati- 
tudes. Avant d'arriver aux environs de Kronstadt , nous 
voguions sur une mer presque déserte et qui n'était égayée 
de loin en loin que par l'apparition de quelques rares 
vaisseaux marchands , ou par la fumée encore plus rare 
des pyroscaphes. Pyroscaphe est le nom savant qu'on 
donne aux bateaux à vapeur dans la langue maritime 
adoptée par une partie de l'Europe. 

La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes , avec 
ses eaux peu fréquentées , annonce le voisinage d'un con» 
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tinent dépeuplé par les rîgoeors du climat. Là des côtes 
stériles sont en harmonie avec une mer froide et yide ; et 
la tristesse du sol, du ciel, la teinte froide des eaux, glacent 
le cœur du voyageur. 

Â peine va-l-il toucher à ce rivage peu attrayant qu'il 
voudrait déjà s*en éloigner ; il se rappelle en soupirant le 
mot d'un favori de Catherine à Timpératrice qui se plai- 
gnait des effets du climat de Pétersbourg sur sa santé : c Ce 
n'est pas la faute du bon Dieu , madame, si les hommes se 
sont obstinés à bâtir la capitale d'un grand empire dans 
une terre destinée par la nature à servir de patrie aux 
ours et aux loups ! > 

Mes compagnons de voyage m^ont expliqué avec orgueil 
les récents progrès de la marine russe. J'admire ce prodige 
sans l'apprécier comme ils l'apprécienr. C'est une création 
ou plutôt une récréation de l'empereur Nicolas. Ce prince 
s'amuse à réaliser la pensée dominante de Pierre I®'; mais 
quelque puissant que soit un homme, il est bien forcé tôt 
ou tard de reconnaître que la nature est bien plus forte 
que tous les hommes. Tant que la Russie ne sortira pas 
de ses limites naturelles , la marine russe sera le hochet 
des empereurs : rien de plus!... 

On m'a expliqué que , pendant la saison des exercices 
nautiques , les plus jeunes élèves restent à faire leurs 
évolutions aux environs de Kronstadt, tandis que les ha- 
biles poussent leurs voyages de découvertes jusqu'à Riga, 
quelquefois même jusqu'à Copenhague. Que dis-je? deux 
vaisseaux russes dont , sans doute, la manœuvre est dirigée 
par des étrangers , ont déjà fait , ou se disposent à faire le 
tour du monde ! 

Malgré l'orgueil courtisan avec lequel les Russes me 
vantaient les prodiges de la volonté du maître qui veut avoir 
et qui a une marine impériale , dès que je sus que les vais- 
seaux que je voyais étaient là uniquement pour l'instroc- 
tion des élèves , un secret ennui éteignit ma curiosité. Je 
me crus à l'école , et la vue de ce golfe uniquement animé 
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par Tétude ne m'a plus causé qu*une inexprimable impres- 
sion de tristesse. 

Ce mouvement qui n^a pas sa nécessité dans les faits , 
qui n'est ni le résultat de la guerre , ni le résultat du 
commerce , m'a semblé une parade. Or Dieu sait et les 
Russes savent si la parade est un plaisir !.. Le goût des 
revues est poussé en Russie jusqu'à la manie : et voilà 
qu'avant d'enirerdanscet empiredes évolutions militaires, 
il faut que j'assiste à une revue sur l'eau ! I... Je n'en veux 
pas rire : La puérilité en grand me parait une chose épou- 
Tantable ; c'est une monstruosité qui n'est possible que 
sous la tyrannie, dontelleest la révélation la plus terrible 
peut-être !.... Partout ailleurs que sous le despotisme 
absolu, quand les hommes font de grands efforts, c'est pour 
arriver à un grand but : il n'y a que chez les peuples aveu- 
glément soumis, que le maître peut ordonner d'immenses 
sacrifices pour produire peu de chose. 

La vue des forces maritimes de la Russie , réunies pour 
ramusement du czar, l'orgueil de ses flatteurs et l'instruc- 
tion de ses apprentis à la porte de sa capitale, ne m*a 
donc causé qu'une impression pénible. J'ai senti au fond 
de cet exercice de collège une volonté de fer employée à 
faux , et qui opprime les hommes pour se venger de ne 
pou voir vaincre les choses. Des vaisseaux qui seront néces- 
sairement perdus en peu d'hivers sans avoir servi me repré- 
sentent , non la force d'un grand pays , mais les sueurs 
inutilement versées du pauvre peuple. L'eau glacée plus 
de la moitié de l'année est le plus redoutable ennemi de 
cette marine de guerre : chaque automne , au bout de trois 
mois d'exercice , l'écolier rentre dans sa cage , le jouet 
dans sa boite , et la gelée fait seule une guerre sérieuse 
aux finances impériales. 

Lord Durham Ta dit à l'empereur lui-même , et par 
cette franchise il le blessait dans l'endroit^Ie plus sensible 
de son cœur dominateur . c Les vaisseaux de guerre des 
Russes sont les joujoux de l'empereur de Russie. > 
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Quanl à moi , ce colossal enfantillage ne me dispose nul* 
lenient à Tadoiiralion pour ce que je vais trouver dans Tin- 
lérieur de l'empire. Pour admirer la Russie en y arrivant 
par eau , il faudrait oublier rentrée de TAngleterre par la 
Tamise : c'est la mort et la vie. Dans leur idiome si poé* 
tique dès qu'il peint les scènes maritimes , les Anglais 
appellent un vaisseau de la marine royale , unhommedf 
guerre. Jamais les Russes ne dénommeront de la sorte kors 
bâtimenis de parade. Muets esclaves d'un maître eapri^ 
cieux , courtisans de bois , ces pauvres homtnes de ^aur, 
fidèle emblème des eunuques du sérail, sont les invalides 
de la marine impériale. 

Loin de m'inspirer l'admiration qu'on attend ici de moi, 
celte improvisation despotique me cause une sorte de 
peur : non la peur de la guerre, celle de la tyrannie. 
L'inutile marine de Nicolas l*' me retrace tout ce qu'il y 
avait d'inhumanité dans le cœur de Pierre -le- Grand , 
le type de tous les souverains russes anciens et mo- 
dernes... et je me dis, où vats-je? qu'est-ce que la Rus- 
sie ? La Russie r c'est un pays où l'on peut faire les plus 
grandes choses pour le plus mince résultat... N'y allons 
pas!... 

En jetant l'ancre devant Kronstadt, nous apprîmes 
qu'un des beaux vaisseaux que nous avions vus manoeuvrer 
autour de nous, l'instant d'auparavant, venait d'échouer 
sur un banc de sable. Ce naufrage sans danger n'était 
grave que pour le capitaine, qui s'attendait à ôtrecasaé le 
lendemain, et peut-être puni plus sévèrement. Le prince 
K""* me disait tout bas que ce malheureux aurait mieux 
fait de périr avec son vaisseau. L'équipage, moins exposé 
aux réprimandes, n'était pas de cet avis, ni notre com- 
pagne de voyage, la princesse L***. 

Cette dame a un fils embarqué en ce moment sur le 
malencontreux vaisseau. Très- inquiète, elle allait s'éva- 
nouir encore une fois comme elle avait fait la veille, lors 
de l'accident arrivé à la machine de notre bâtiment ; mais 
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elle fut rassurée à temps par le gouverneur de Kronstadt 
qui vint lui donner de bonnes nouvelles. 

Les Russes me répètent sans cesse quil faut passer au 
moins deux ans en Russie avant de se permettre de juger 
leur pays, le plus difficile de la terre à définir. 

Mais si la prudence, la patience sont des vertus néces- 
saires aux voyageurs savants, ou à ceux qui aspirent à la 
gloire de produire des ouvrages difficiles, moi qui crains 
ce qui a donné de la peine à écrire parce que cela en 
donne à lire, je suis résolu à ne pas faire d'un journal un 
travail. 'Jusqu'à présent je n'écris que pour vous et pour 
moi. 

J'avais peur de la douane russe, mais on m'assure que 
mon écritoire sera respectée. Au surplus, pour peindre 
la Russie telle que je l'entrevois du premier coup d'œil et 
pour tout dire selon mon habitude, sans égard aux incon- 
vénients de ma sincérité, je prévois qu'il faudrait casser 
bien des vitres... je n'en casserai, je crois, aucune, la 
paresse l'emportera. 

Rien n'est triste comme la nature aux approches de 
Péiersbourg ; à mesure qu^on s'enfonce dans le golfe, la 
marécageuse Ingrie, qui va toujours s^aplatissant, finit par 
se réduire à une ligne tremblotante tirée entre le ciel et la 
mer; cette ligne c'est la Russie... c'est-à-dire une lande 
humide, basse et parsemée à perte de vue de bouleaux qui 
ont l'air pauvres et malheureux. Ce paysage uni, vide, 
sans accidents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans 
grandeur , est tout juste assez éclairé pour être visible. 
Ici la terre grise est bien digne du pâle soleil qui l'éclairé, 
non d'en haut, mais de côté, presque d'en bas : tant ses 
rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de 
ce sol , disgracié du Créateur. En Russie , les nuits ont 
une clarté qui étonne, mais les jours conservent une ob- 
scurité qui attriste. Les plus beaux ont une teinte bleuâtre. 

Kronstadt avec sa forêt de mâts , ses stibsiructions et 
ses remparts de granit, interrompt noblement la monotone 
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rêverie da pèlerin qui vient comme moi demander des ta- 
bleaux à cette terre ingrate. Je n\'iî rencontré aux appro- 
ches d'aucune grande ville rien d'aussi triste que les bords 
de la Neva. La campagne de Rome est un désert : mais 
que d'accidenls pittoresques, que de souvenirs, que de lu- 
mière, que de feu, de poésie : si vous me passiez le mot, 
je dirais que de passion animent cette terre biblique! 
Avant Pétersbourg , on traverse un désert d*eau encadré 
par un désert de tourbe : mers, côtes , ciel, tout se con- 
fond, c'est une glace, mais si terne, si morne qu'on dirait 
que le cristal n*en est point élamé ; cela ne reflète rien. 

Quelques misérables barques, dirigées par des pécheurs 
sales comme des Esquimaux, quelques bateaux employés à 
remorquer de longs trains de bois de construction destinés 
à la manne tmj^^rta/e^ quelques paquebots à vapeur, pour 
la plupart construits et conduits par des étrangers : voilà 
tout ce qui égayait la scène ; aussi rien ne m'empêchait de 
m'en foncer dans mon humeur morose. 

Telles sont les approches de Pétersbourg ; lont ce qu'il 
y avait dans le choix de ce site de contraire aux vues de 
la nature , aux besoins réels d'un grand peuple , a donc 
passé devant l'esprit de Pierre le Grand sans le frapper? 
La mer à tout prix : voila ce qu'il disait!!... Bizarre idée 
pour un Russe que celle de fonder la capitale de l'empire 
des Slaves chez les Finois , contre les Suédois ! Pierre le 
Grand eut beau dire qu'il ne voulait que donner un port 
à la Russie, s'il avait le génie qu'on lui prête, il devait 
pressentir la portée de son œuvre , et quant à moi je ne 
doute pas qu'il ne l'ait pressentie. La politique, et je le 
crains bien, les vengeances d'amour-propre du czar irrité 
par l'indépendance des vieux Moscovites, ont fait les des- 
tinées de la Russie moderne. 

La Russie est comme un homme plein de vigueur qui 
étouffe ; elle manque de débouchés. Pierre 1^' lui en avait 
prorais, il lui a ouvert le golfe de Finlande , sans s'aper- 
cevoir qu'une mer nécessairement fermée huit mois de 
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Tannée n'est pas ce que sont les autres mers. Mais les 
noms sont tout pour les Russes. Les efforts de Pierre !«', 
de ses sujets et de ses successeurs , tout étonnants qu'ils 
sont, n'ont produit qu'une ville difficile à habiter, à la- 
quelle la Neva dispute son sol à chaque coup de vent qui 
part du goife^ et d où les hommes pensent à fuir à chaque 
pas que la guerre leur permet de Faire vers le Midi. Pour 
un bivac, des quais de granit étaient de trop. 

Les Finois , près desquels les Russes sont allés bâtir 
leur capitale, sont Scythes d'origine ; c'est un peuple 
presque païen encore ; ils sont encore tellement sauvages, 
que ce n'est qu'en 1856 qu'a paru l'ukase qui oblige le 
prêtre à joindre un nom de famille au nom de saint qu'il 
donne à l'enfant qu'il baptise. Où la famille n'existe pas, 
à quoi sert de la désigner ? 

Cette race est sans physionomie ; elle a le milieu du 
visage aplati , ce qui rend ses traits difformes. Ces hommes 
laids, sales , sont, m'a-t-on dit , assez forts ; ils n'en pa- 
raissent pas moins chétifs, petits et pauvres. Quoiqu'ils 
soient les indigènes, on en voit peu à Pétersbourg ; ils 
habitent aux environs dans des campagnes marécageuses 
et sur des côtes granitiques , mais peu élevées ; ce n'est 
guère qu'aux jours de marché qu'ils viennent dans la 
ville. 

Kronstadt est une île très-plate au milieu du golfe de 
Finlande : cette forteresse aquatique ne s'élève au-dessus 
de la mer que tout juste assez pour en défendre la navi- 
gation aux vaisseaux ennemis qui voudraient attaquer 
Pétersbourg. Ses cachots, ses fondations, sa force sont en 
grande partie sous l'eau. L'artillerie dont elle est munie 
est disposée, disent les Russes, avec beaucoup d'art ; dans 
une décharge chaque coup porterait, et la mer tout entière 
serait labourée comme une terre émiettée par le soc et la 
berse : grâce à cette grêle de boulets qu'un ordre de 
l'empereur peut faire pleuvoir à volonté sur l'ennemi , 
la place passe pour imprenable. J'ignore si ses c^ons 
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peuvent fermer les deux passes du golfe ; les Russes qui 
|)ourraienim'instruîreDe le voudraient pas. Pour répondre 
à cette question, il faudrait calculer la portée et la direc- 
tion des boulets, et sonder la profondeur des deux dé* 
troits.Mou expérience, quoique de fraîche date, m^adéjà 
enseigné à me défier des rodomontades et des exagérations 
inspirées aux Russes par un excès de zèle pour le service 
de leur maître. Cet orgueil national ne me paraîtrait tolé- 
rable que chez un peuple libre. Quand on se montre fier 
par la flatterie, la cause me fait haïr Tefiet; tant de gloriole 
n'est que de la peur, me dis-je , tant de hauteur qu'une 
bassesse ingénieusement déguisée. Cette découverte me 
rend hostile. 

En Francecomme«n Russie, j'ai rencontré deux espèces 
de Russes de salon : ceux dont la prudence s'accorde avec 
l'amour-propre pour louer leur pays à outrance, et ceux 
qui, voulant se donner l'air plus élégant, plus civilisé ; 
afl'ectent soit un profond dédain , soit une excessive mo- 
destie chaque fois qu'ils parlent de la Russie. Jusqu'à pré- 
sent je n'ai été dupe ni ()es uns ni des autres, mais j'aime- 
rais à trouver une troisième espèce, celle des Russes tout 
simples ; je la cherche. 

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l'aube d'un de ces 
jours sans fin comme sans commencement , que je me 
lasse de décrire, mais que je ne me lasse pas d'admirer, 
c'est-à-dire à minuit et demi. La saison de ces longs jours 
est courte, déjà elle louche à son terme. 

Mous avons jeté l'ancre devant la forteresse silencieuse; 
mais il fallut attendre longtemps le réveil d'une armée 
d'employés qui venaient à notre bord les uns après les 
autres : commissaires de police , directeurs , sous-direc- 
teurs de la douane , et enfin le gouverneur de la douane 
lui-même : cet important personnage se crut obligé -de 
nous faire une visite en l'honneur des illustres passagers 
russes présents sur le Nicolas 7^'*. Il s'est longtemps en- 
tretenu avec les princes et princesses qui se disposent à 
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rentrer à Pétersbourg. On parlait russe, probablement 
parce que la politique de TEurope occidentale était le 
sujet de la conversation ; mais quand Tentretien tomba 
sur les embarras du débarquement et sur la nécessité 
d'abandonner sa voiture et de changer de vaisseau , on 
parla ijrançais. 

Le paquebot de Travemûnde prend trop d'eau pour 
remonter la Neva ; il reste à Kronstadt avec les gros baga- 
ges, tandis que les voyageurs sont transférés à Péters* 
bourg par un petit bateau à vapeur sale et mal construit. 
Nous avons la permission d'emporter avec nous sur ce 
nouveau bâtiment nos paquets les plus légers , pourvu 
toutefois que nous les fassions plomber par les douaniers 
de Kronstadt. Cette formalité accomplie , on part avec 
l'espoir de voir arriver sa voiture à Pétersbourg le surlen- 
demain ; en attendant , cette voiture reste à la garde de 
Dieu... et des douaniers qui la font charger par des^ 
hommes de peine d'un vaisseau sur l'autre ; opération 
toujours assez scabreuse, mais dont les inconvénients, 
deviennent graves à Kronstadt , à cause du peu de soin 
des hommes auxquels on la confie. 

Les princes russes furent obligés comme moi, simple 
étranger, de se soumettre à la loi de la douane; cette éga- 
lité me plut tout d'abord ; mais en arrivant à Pétersbourg 
je les vis délivrés en trois minutes» et moi j'eus à lutter 
trois heures contre des tracasseries de tout genre. Le pri- 
vilége» un moment assez mal déguisé sons le niveau du 
despotisme, reparut, et cette résurrection me déplut. 

Le luite des petites précautions superflues engendre ici 
une population de commis ; chacun de ces hommes s'ac- 
quitte de sa charge avec une pédanterie, un rigorisme, ua 
air d'importance uniquement destiné à donner du reliei' 
à l'emploi le plus ohscur ; il ne se permet pas de proférer 
une parole, mais on le voit penser à peu près ceci : 

c Place à moi, qui suis un des membres de la grande 
machine de l'État. » 

u. 
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Ce membre, fonetioniiant d'après une volonté qnî n'est 
pas en lui, vit autant qu'un rouage d'horloge ; pourtant on 
appelle cela l'homme, en Russie!... La vue de ces auto- 
mates volontaires me fait peur; il y a quelque chose de 
surnaturel dans un individu réduit à l'état de pure ma- 
chine. Si dans les pays où les mécaniques abondent, le 
bois et le métal nous semblent avoir une âme, sous le 
despotisme les hommes nous semblent de bois ; on se de- 
mande ce qu'ils peuvent faire de leur superflu de pensée, 
et l'on se sent mal à Taise à l'idée de la force qu'il a fallu 
exercer contre des créatures intelligentes pour parvenir 
à en faire des choses; en Russie j'ai pitié des personnes, 
comme en Angleterre j'avais peur des machines. Là il ne 
manque aux créations de l'homme que la parole, ici la 
parole est de trop aux créatures de l'État. 

Ces machines incommodées d'une âme sont, au reste, 
d'une politesse épouvantable; on voit qu'elles ont été 
ployées dès le berceau à la civilité comme au maniement 
des armes ; mais quel prix peuvent avoir les formes de 
l'urbanité quand le respect est de commande ? Le despo- 
tisme a beau faire, la libre volonté de 4'homnie sera tou- 
jours une consécration nécessaire à tout acte humain, si 
l'on veut que l'acte ait une signification; la facultés de 
choisir son maître peut seule donner du prix à la fidélité; 
or comme en Russie un inférieur ne choisit rien, tout ce 
qu'il fait et dit n'a aucun sens ni aucun prix. 

A la vue de toutes ces catégories d'espions qui nous 
examinaient et nous interrogeaient, il me prenait une 
envie de bâiller qui aurait aisément pu se tourner en eovie 
de pleurer, non sur moi, mais sur ce peuple ; tant de 
précautions, qui passent ici pour indispensables, mais 
dont on se dispense parfaitement ailleurs, m'avertissaient 
que j'étais près d'entrer dans l'empire de la peur ; et la 
peyr se gagne comme la tristesse : donc j'avais peur et 
j'étais triste... par politesse... pour me mettre au dia- 
pason de tout le monde. 
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On m'engagea à descendre dans la grande salle de notre 
paquebot, où je devais comparaître devant un aréopage 
de commis assemblés pour interroger les passagers. Tous 
les membresde ce tribunal, plus redoutable qu'imposant, 
étaient assis devant une grande table; plusieurs de ces 
hommes feuilletaient des registres avec une attention si-' 
nistre; ils paraissaient trop absorbés pour n'avoir pas 
quelque charge secrète à remplir : leur emploi avoué ne 
suffisait pas à motiver tant de gravité. 

Les uns, la plume à la main, écoutaient les réponses 
des voyageurs, ou, pour mieux dire, des accusés, car 
tout étranger est traité en coupable à son arrivé^ sur la 
frontière russe, les autres transmettaient de vive voix à 
des copistes des paroles auxquelles nous n'attachions nulle 
importance ; ces paroles se traduisant de langue en lan- 
gue, et passant du français par l'allemand, arrivaient en- 
fin au russe, où le dernier des scribes les fixait irrévoca- 
blement et peut-être arbitrairement sur son livre. On 
copiait les noms inscrits sur les passe-ports; chaque date, 
chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux ; 
mais le passager, martyrisé par cette torture morale, n'é- 
tait jamais interrogé qu'en phrases dont le tour, correcte^ 
ment poli, me paraissait destiné à le consoler sur la sel- 
lette. 

Le résultat du long interrogatoire qu'on me lit subir, 
ainsi qu'à tous les autres, fut qu'on me prit mon passe- 
port après m'avoir fait signer une carte, moyennant la- 
quelle je pourrais, me disait-on, réclamer ce passe-port à 
Sain t-Pétersbourg. 

Tous semblaient avoir satisfait aux formalités ordonnées 
par la police ; les malles, les personnes étaient déjà sur 
le nouveau bateau, depuis quatre heures d'horloge nous 
languissions devant Kronstadt, et Ton ne perlait pas encore 
de partir. 

A chaque instant de nouvelles nacelles noires sortaient 
de la ville et ramaient tristement vers nous : quoique noXis 
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eussions mouiUé très-près des murs de la ville, le siknce 
était profond... Nulle voix ne sorlait de ce tombeau; les 
ombres qu*on voyait naviguer autour étaient muettes comme 
les pierres qu'elles venaient de quitter; on aurait dit d'un 
convoi préparé pour un mort qui se faisait atiendre. Les 
hommes qui dirigeaient ces embarcations lugubres et mal 
soignées étaient vêtus de grossières capotes de laine grise, 
leurs physionomies manquaient d'expression ; ils avaient 
des yeux sans regard, un teint vert et jaune. On me dit 
que c'étaient des matelots attachés à la garnison ; ils res- 
semblaient à des soldais. Le grand jour était venu depuis 
longtemps, et il ne nous avait apporté guère plus de lu- 
mière que Taurore ; Tair était étouffant, et le soleil, en- 
core peu élevé, mais réfléchi sur Teau, m'incommodait. 
Quelquefois les canots tournaient autour de nous en si* 
lence sans que personne montât à notre bord, d'autres 
fois six ou douze matelots déguenillés, à demi couverts de 
peaux de mouton retournées, la laine en dedans et le cuir 
crasseux en dehors ^ nous amenaient un nouvel agent de 
police, ou un olEcier de la garnison, ou un douanier en 
retard ; ces allées et venues, qui n'avançaieni pas nos af- 
faires, me donnaient au moins le loisir de faire de tristes 
réflexions sur l'espèce de saleté particulière aux homnaes 
du Nord. Ceux du Midi passent leur vie à l'air, à demi 
nus ou dans l'eau, ceux du Nord, presque toujours ren- 
fermés, ont une malpropreté huileuse et profonde qui me 
parait plus repoussante que la négligence dçs peuples 
destinés à vivre sous le ciel et nés pour se chauffer au 
soleil. 

L'ennui auquel les minuties russes nous condamnaient 
me donna aussi l'occasion de remarquer que les grands 
seigneurs du pays sont peu endurants pour les inconvé» 
nients de l'ordre public , quand cet ordre pèse sur eux. 

c La Russie est le pays des formalités inutiles , > mur- 
muraient-ils entre eux, mais en français, de peur d'être 
entendus des employés subalternes. J'ai retenu la remar- 



— 181 — 

que doDt ma propre expérience ne m*a déjà que trop 
prouvé la justesse. D après ce que j'ai pu entrevoir jus- 
qu'ici, un ouvrage qui aurait pour litre les Btisses jugés 
par eux-mêmes y serait sévère ; l'amour de leur pays n'est 
pour eux qu un moyen de Ûatler le maître : sitôt qa1ls 
pensent que ce maître ne peut les entendre , ils parlent de 
tout avec une franchise d'autant plus redoutable que ceux 
qui écoutent deviennent responsables. 

La cause de tant de retards nous fut enfin révélée. Lf. 
chef des chefs , le supérieur des supérieurs , le directeur 
des directeurs des douaniers se présente : c'était cette der- 
nière visite que nous attendions depuis longtemps sans le 
savoir. Au lieu de s'astreindre à porter l'uniforme , ce 
fonctionnaire suprême arrive en frac comme un simple 
particulier, il paraît que son rôle est de jouer Thomme du 
inonde : d'abord il fait le gracieux , l'élégant auprès des 
daines russes ; il rappelle à la princesse D*** leur ren- 
contre dans une maison où la princesse n'a jamais été ; il 
lui parle des bals de la cour , où elle ne l'a jamais vu ; 
enfin il nous donne la comédie ;. il la donne surtout à moi, 
qui ne me doutais guère qu'on pût affecter d'être plus 
qu'on n'est, dans un pays où la vie est notée, où le rang 
de chacun est écrit sur son chapeau ou sur son épauletle , 
mais le fond de l'homme est le même partout... Notre 
douanier de salon , tout eu continuant de se donner des 
airs de cour, confisque élégamment un parasol , arrête 
une malle, emporte un nécessaire, et renouvelle, avec 
un sang-froid imperturbable , des recherches déjà con- 
sciencieusement faites par ses subordonnés. 

Dans l'administration russe les minuties n'excluent pas 
le désordre. On se donne une grande peine pour atteindre 
un petit but , et l'on ne croit jamais pouvoir faire assez 
pour montrer son zèle. 11 résulte de cette émulation de 
commis , qu'une formalité n'assure pas l'étranger contre 
une autre. C'est comme un pillage : parce que le voya- 
geur est sorti des mains d'une première troupe , ce n'est 
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pas à dire qu'il n^en rencontrera pa8 nne seconde , une 
troisième , el toutes ces escouades échelonnées sur son 
passage le tracassent à Penvi. 

La conscience plus ou moins timorée des employés de 
tous grades auxquels il peut avoir affaire , décide de«son 
sort. Il aura beau dire, si on lui en veut, il ne sera jamais 
en règle. Et c'est un pays ainsi administré qui veut passer 
pour civilisé à la manière des États de FOccident !... 

Le chef suprême des geôliers de Tempire procéda len- 
tement à Texamen du bâtiment : il fut long, très-long à 
remplir sa charge ; la conversation à soutenir est un soin 
qui complique les fonctions de ce cerbère musqué , mus- 
qué à la lettre , car il sent le musc d'une lieue. En6n nous 
sommes débarrassés des cérémonies de la douane, des 
politesses de la police , délivrés des saints militaires et du 
spectacle de la plus profonde misère qui puisse défigurer 
la race humaine, car les rameurs de messieurs de la 
douane russe sont des créatures d'une espèce à part. Gomme 
je ne pouvais rien pour elles, leur présence m'était odieuse, 
et chaque fois que ces misérables amenaient à notre bord 
les officiers de tous grades employés au service des douanes 
et de la police maritime, la plus sévère police de l'empire , 
je détournais les yeux. Ces matelots en haillons déshono- 
rent leur pays : ce sont des espèces de galériens huileux 
qui passent leur vie à transporter les commis et les offi- 
ciers de Kronstadt à bord des vaisseaux étrangers. En 
voyant leurs figures et en pensant à ce qui s'appelle exister 
pour ces infortunés , je me demandais ce que l'homme a 
fait à Dieu pour que soixante millions de ses semblables 
soient condamnés à vivre en Russie. 

Au moment d'appareiller, je m'approchai du prince 

c Vous êtes Russe , lui dis-je , aimez donc assez votre 
pays pour engager le ministre de l'intérieur ou celui de la 
police à changer tout cela : qu'il se dégnise un beau jour 
en étranger non suspect , tel que moi , et qu'il vienne à 
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Kronstadt pour voir de ses yeux ce que c'est que d'entrer 
en Russie. 

— Â quoi bon? reprit le prince, l'empereur n*y pour- 
rait rien. 

— L'empereur, non ; mais le ministre ! > 

Enfin , nous partons, à la grande joie des princes et 
princesses russes qui vont retrouver famille et patrie : le 
bonheur qui se peignait sur leur physionomie démentait 
les observations de mon aubergiste de Labeck , à moins 
que cette fois encore l'exception ne confirme la règle. 
Mais moi , je ne me réjouissais pas , je craignais au con- 
traire de quitter une société charmante pour aller me 
perdre dans une ville dont les abords m'attristaient ; elle 
n'existait déjà plus cette société du hasard : dès la veille, 
à rapproche de la terre , nos liens s'étaient rompus ! liens 
fragiles formés uniquement par les passagères nécessités 
du voyage. 

Ainsi le vent qui souffle vers le soir amoncelle des 
nuages à l'horizon : la lumière du couchant Içs illumine 
en variant leur aspect , leurs formes répondent aux rêves 
de rimaginaiion la plus riante , ce ne sont que palais 
enchantés et peuplés d'êtres fantastiques , que nymphes , 
que déesses^ menant leur ronde joyeuse dans l'espace 
éthéré ^ on ne voit que des grottes habitées par des sirè- 
nes , que des îles flottant sur une mer de feu ; enfin c'est 
un monde nouveau ; si quelque monstre, si <|uelque figure 
grotesque se mêle à ces groupes charmants, elle rehausse, 
par le contraste , la beauté des tableaux agréables : mais 
le vent vient-il à changer, ou seulement continue-t-il de 
soufiQer, le soleil de baisser : tout a disparu... le rêve est 
fini , le froid , le vide succède aux créations de la lumière 
évanouie , le crépuscule s'enfuit avec son cortège d'illu- 
sions ; la nuit est venue. 

Les femmes du Nord s'entendent merveilleusement h 
nous laisser croire qu'elles eussent choisi ce que la desti- 
née leur fait rencontrer. Ce n'est pas Otusseté , c'est co- 
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une grâce souveraine : la grâce est toujours naturelle , ce 
qui n'empêche pas qu'on s'en serve souvent pour cacher 
le mensonge : ce qu'il y a de violent et de forcé dans les 
diverses situations de la vie disparaît chez les femmes gra- 
cieuses , et chez les hommes poètes ; ce sont les êtres les 
plus trompeurs de la création ; le doute fuit devant leur 
souffle; ils créent ce qu'ils imaginent ; nulle défiance ne 
tient contre leur parole ; s'ils ne mentent pas à d'autres , 
ils se mentent h eux-mêmes : car leur élément , c'est le 
prestige ; leur bonheur, Tillusion; leur vocation, le plai- 
sir iondé sur l'apparence. Craignez la grâce des femmes 
et la poésie des hommes : armes d'autant plus dangereuses 
qu'on les redoute moins ! 

Voilà ce que je me disais en quittant les murs de 
Kronstadt ; nous étions la tous , présents encore , et nous 
n'étions plus réunis ; Tàme manquait à ce cercle animé la 
veille par une secrète harmonie qui ne se rencontre que 
bien rarement dans les sociétés humaines. Peu de choses 
m'ont paru plus tristes que cette brusque vicissitude^ ; c'est 
la condition des plaisirs de ce monde , je l'avais prévu ; 
j'ai subi cent fois la même expérience ; mais je n'ai pas 
toujours reçu la lumière d'une façon aussi brusque : d'ail- 
leurs, qu'y a-t-ilde plus poignant que les douleurs dont 
on ne peut accuser personne ? Je voyais chacun prêt à 
rentrer dans <^ voie : la destinée commune traçait son 
ornière devantces pèlerins rengagés dans la vie habituelle : 
la liberté du voyage n'existait plus pour eux, ils retour- 
naient dans le monde réel , et moi je restais seul dans le 
monde des chimères > à errer de pays en pays : errer um- 
jours ce n'est pas vivre. Je me sentais atteint de cet aban- 
don du voyage le plus profond de tous : et je comparais 
la tristesse de mon isolement à leurs joies domestiques. 
L'isolement avait beau être volontaire , en était-il plus 
doux?... Dans ce moment tout me paraissait préférable à 
mon indépendance, et je regrettais jusqu'aux soucis de la 
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famille. Les uns pensaient à la cour et les autres à la 
douane, car malgré le temps perdu à Kronstadt, nos gros 
bagages n^avaient encore été que plombés : maintes paru- 
res , maints objets de luxe , peut-être même des livres , 
pesaient sur ces consciences qui la veille affrontaient les 
flots sans trouble , et qui maintenant étaient bourrelées à 
la vue d'un commis !... Je lisais dans les yeux des femmes 
Fattente des maris , des enfants , de la couturière , du 
coiffeur, du bal de la cour ; et j'y lisais que , malgré les 
protestations de la veille, je n'existais déjà plus pour elles. 
Les gens du Nord ont des coeurs incertains , des senti- 
ments douteux ; leurs affections sont toujours mourantes 
comme les pâles lueurs de leur soleil : ne tenant à rien, 
ni à personne , quittant volontiers le sol qui les a vus 
naître ; créés pour les invasions , ces peuples sont unique- 
ment destinés à descendre du pôle à des époques marquées 
par Dieu , pour rafraîchir les races du Midi brûlées par le 
feu des astres et par Tardeur des passions. 

Aussitôt arrivés à Pétersbourg , mes amUj servis selon 
leur rang, furent délivrés; ils quittèrent leur prison «de 
voyage sans même me dire adieu , à moi qu'ils laissaient 
courbé sous le poids des fers de la police et de la douane. 
A quoi bon dire adieu? j'étais mort. — Qu'est-ce qu'un 
voyageur pour des mères de famille ?... Pas un mot cor- 
dial, pas un regard, pas un souvenir ne me fut accordé ! . . . 
C'était la toile blanche de la lanterne magique après que 
les ombres y ont passé. Je vous le répète : je m'attendais 
bien h ce dénoûment , mais je ne m'attendais pas à la 
peine qu'il m'a causée ; lant il est vrai que c'est en nous- 
mêmes qu'est la source de toutes nos surprises ! . . . 

Trois jours avant d'arriver à terre , deux des aimables 
voyageuses m'avaient fait promettre d'aller les voir à Pé- 
tersbourg ; la cour est tout ici , je n'ai pas encore été 
présenté; j'attendrai. 
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Pétersbourg , ce 11 juillet 1839, au soir. 



Les rues de Pétersbourg ont un aefpect étrange aux 
yenx d'un Français ; je tâcherai de vous les décrire, mais 
je veux d'abord vous parler de rentrée de la ville par la 
Neva. Elle a de la célébrité, et les Russes en sont fiers à 
juste titre ; cependant je Tai trouvée au-dessous de sa 
réputation. Lorsque de très-loin on commence à décou- 
vrir quelques clochers , ce qu'on distingue fait un efifet 
plus singulier qu'imposant. La légère épaisseur de terrain 
qu'on apercevait de loin entre le ciel et la mer, devient un 
peu plus inégale dans quelques points que dans d'autres; 
voilà tout , et ces irrégularités imperceptibles, ce sont les 
gigantesques monuments de la nouvelle capitale delà Rus- 
sie. On dirait d'une ligne tracée par la main tremblante 
<i*un enfant qui dessine quelque figure de mathématique. 
En approchant on commence à reconnaître les campniles 
grecs , les coupoles dorées de quelques couvents , puis 
des monuments modernes, des établissements publics : le' 
fronton de la bourse, les colonnades blanchies des écoles , 
des musées, des casernes, des palais qui bordent des quais 

16. 
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de granit ; une fois entré dans Pétersbourg , vous passez 
devant des sphinx également en granit ; ils sont de di- 
mensions colossales , et leur aspect est imposant. Néan- 
moins ces copies de Tantique n*ont aucun mérite comme 
œuvre d*art ; mats une ville de palais, c^est majestueux ! 
Toutefois , rimiiation des monuments classiques vous 
choque quand vous pensez au climat sous lequel ces 
modèles sont maladroitement transplantés. Mais bientôt 
vous êtes frappé de la forme et de la quantité de flèches, 
de tourelles, d'aiguilles métalliques qui s'élèvent de toutes 
parts : ceci est au moins de Tarchitecture nationale. Pé- 
tersbourg est flanqué de vastes et nombreux édifices à clo- 
chers : ce sont des communautés religieuses; ces villes 
sacrées servent de rempart à la ville profane. Les églises 
russes ont conservé leur originalité primitive. Ce n'est pas 
que les Russes aient inventé ce style lourd et capricieux 
qu'on appelle byzantin. Mais ils sont Grecs de religion , et 
leur caractère, leur croyance, leur instruction, leur histoire 
justifientles emprunts qu'ils font au Bas-Empire : on peut 
leur permettre d'aller chercher les modèles de leurs monu- 
ments à Gonstaniinople , mais non pas à Athènes. Vus de 
la Neva, les parapets des quais de Pétersbourg sont impo- 
sants et magnifiques; mais au premier pas que vous faites 
à terre , vous découvrez que ces mêmes quais sont pavés 
en mauvais cailloux , incommodes , inégaux , aussi dés- 
agréables à l'œil que nuisibles aux piétons et pernicieux 
pour les voitures. Quelques flèches dorées , fines jcomme 
des paratonnerres ; des portiques dont la base disparait 
presque sous l'eau , des places ornées de colonnes qui se 
perdent dans l'immensité des terrains qui les environnent ; 
des statues antiques et dont les traits, le style et l'ajuste- 
ment jurent avec la nature du sol, avec la couleur du ciel, 
avec le climat comme avec la figure , le costume et les 
4iabitudes des hommes, si bien qu'elles ressemblent à des 
héros prisonniers chez leurs ennemis ; des édifices dépaysés, 
des temples tombés du sommet des montagnes de la Grèce 
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dans les marais de la Laponie , et qai , par conséquent , 
paraissent beancoup trop écrasés pour le site où ils se 
trouvent transplantés sans savoir pourquoi : voilà ce qui 
m^a frappé d'abord. 

Les magnifiques palais des dieux du paganisme, ces 
temples qui couronnent admirablement de leurs lignes 
horizontales , de leurs contours sévères, les promontoires 
des rivages ioniens et dont les marbres dorés brillent de 
loin au soleil sur les rochers du Péloponèse, dans les ruines 
des &cropolis antiques , sont devenus ici des tas de plÂtre 
et de mortier; les détails incomparables de la sculpture 
grecque , les merveilleuses finesses de Tart classique ont 
fait place à je ne sais quelle burlesque habitude de décora- 
tion moderne qui passe parmi les Finlandais pour la 
preuve d'un goût pur en fait d'art. Imiter ce qui est par- 
fait, c'est le gâter ; on devrait copier strictement les mo- 
dèles , ou inventer. Au surplus , la reproduction des mo- 
numents d'Athènes, si fidèle qu'on la suppose, serait 
perdue dans une plaine fangeuse toujours menacée d'être 
submergée par une eau à peu près aussi haute que le sol. 
Ici la nature demandait aux hommes tout le contraire de 
ce qu'ils ont imaginé ; au lieu d'imiter les temples païens, 
il fallait s'entourer de constructions aux formes hardies , 
aux lignes verticales pour percer les brumes d'un ciel 
polaire , et pour rompre la monotone surface des steppes 
humides et gris qui forment à perte de vue et d'imagina- 
tion le territoire de Pétersbourg. L'architetcure propre à 
uD tel pays, ce n'était pas la colonnade du Parthénon , la 
coupole du Panthéon, c'était la tour de Pékin. C'est à 
1 homme de bâtir des montagnes dans une contrée à lar 
quelle la nature a refusé tout mouvement de terrain. Je 
commence à comprendre pourquoi les Russes nous engagent 
avec tant d'instance à venir les voir pendant l'hiver : six 
pieds de neige cacheraient tout cela , tandis que l'été on 
voit le pays. 

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des provinces 
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voisines , vous n'y irouyeres, mVtron dit , pendant des 
centaines de lieues que des flaques d'eau, des pins rabou- 
gm^ et des bouleaiul à la sombre verdure. Certes, le 
linceul de Thiver vaut mieux que la grise végétation de la 
belle «aison. Toujours les mêmes bas^foi^is ornés des 
mômes broussailles pour tout paysage, si ce n'est en vous 
dirigeant vars la Suède el la Finlande. Là vous verriez une 
succession de petits rocs granitiques hérissés de pins qui 
changent Taspect du terrain , sans varier beaucoup les 
paysages : vous pouvez bien penser que la tristesse oTune 
telle contrée n'est guère égayée par les lignes de petites 
colonnes que les hommes ont cru devoir bâtir «ur cette 
terre plate et niie. Pour socle à des péristyles grecs, il fau- 
drait des monts : il n'y a ici nui accord entre les inven- 
tions de rhomme et les données de la nature, et ce manque 
d'harmonie me choque à chaque instant ; j'éprouve en me 
promenant dans cette ville le malaise qu'on ressent quand 
il faut causer avec une personne ininandière. Le portique, 
ornement aérien, estici une gêne ajoutée à celle dû climat : 
en un mot le goût des monuments sans goût est ce qui a 
présidé à la fondation et à l'agrandissement de Péters* 
bourg. Le contre-sens me parait ce qu'il y a de plus carac- 
téristique dans l'architecture de cette immense ville qui me 
fait l'effet d'une fabrique de mauvais style dans un parc; 
mais le parc, c'est le tiers du monde, et l'architecte : Pierre 
le Grand. 

Aussi quelque choqué qu'on soit des sottes iniitations 
qui gâtent l'aspect de Pétersbourg, ne peut-on contem- 
pler sans une sorte d'admiration cette ville sortie de la 
mer à la voix d'un homme, et qui pour subsister se dé- 
fend contre une inondation périodique de glace et per- 
mai^lite d'eau : c'est le résultat d'une force de volonté 
immense : si l'on n'admire pas , on craint : c'est presque 
respecter. 

Le paquebot de Kronstadt jeta l'ancre dans riqténenr 
de Pétersbourg devant un quai de granit ; le quai anglais 
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en face du bureau des douanes est à peu de distance de 
la fameuse place où s'élève la siatue de Pierre le Grand 
sur son rocher. Une fois ancré là, on y reste longtemps; 
vous allez voir pourquoi. 

Je voudrais vous épargner le détail des nouvelles per- 
sécutions que m*ont fait subir sous le nom générique de 
simples formalités , la police et sa fidèle associée la 
douane ; cependant , c*est un devoir que de vous donner 
ridée des difficultés qui attendent l'étranger à la frontière 
maritime de la Russie : on dit l'entrée par terre plus 
facile. 

Trois jours par an, le soleil de Pétersbourg est insup* 
portable : hier, pour mon arrivée, je suis tombé sur un 
de ces jours. On a commencé par nous parquer une 
grande heure sur le tillac de notre bâtiment, moi et les 
autres : les étrangers, non les Russes. Là , nous étions 
exposés sans abri à la plus forte chaleur et au grand soleil 
du matin. Il était huit heures et il faisait grand jour depuis 
une heure après minuit. On parle de trente degrés de 
chaleur au thermomètre de Réaumur ; rappelez- vous que 
cette température devient plus incommode dans le Nord 
parce que Tair y est lourd et chargé de brume. 

11 a fallu comparaître devant un nouveau tribunal qui 
s^est assemblé, comme celtti de Kronstadt, dans la grande 
chambre de notre bâtiment. Les mêmes questions m'ont 
été adressées avec la môme politesse, et mes réponses 
traduites avec les mêmes formalités. 

€ Que venez-vous faire en Russie ? 

— Voir le p^ys. 

— Ce n'est pas là un motif de voyage. (N'admirez-vous 
pas l'humilité de l'objection ?) 

— Je n'en ai pas d'autre. 

— Qui comptez-vous voir à Pétersbourg 1 

— Toutes les personnes qui me permettront de faire 
connaissance avec elles. 

— Combien de temps comptez-vous rester en Russie? 
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— Je ne sais. 

— Dites à peu près ? 

— Quelques ùiois. 

— Âvez-vous une mission diplomatique publique ? 

— Non. 

— Secrète? 

— Non. 

— Quelque but scientifique ? 

— Non. 

— Êtes-vous envoyé par votre gouvernement pour ob- 
server Tétat social et politique de ce pays ? 

— Non. 

— Par une société commerciale ? 
; — Non. 

— Vous voyagez donc librement et par pure curiosité? 

— Oui, , 

— Pourquoi vous êtes- vous dirigé vers la Russie ? 

— Je ne sais^ etc., etc., etc. 

— Âvez-vous des lettres de recommandation pour quel- 
ques personnes de ce pays? > 

On m'avait prévenu de Tinconvénient de répondre trop 
franchement à cette question : je ne parlai que de mon 
banquier. 

Au sortir de cette séance de cour d'assises, j'ai vu 
passer devant moi plusieurs de mes complices : on a vive- 
ment chicané ces étrangers sur quelques irrégularités 
reprochées à leurs passe-ports. Les limiers de la police 
, russe ont Todorat fin , et selon les personnes ils se rendent 
difficiles ou faciles en passe-ports ; il m'a paru qu'ils met- 
taient une grande inégalité dans leur manière de traiter 
les voyageurs. Un négociant italien qui passait devant moi 
a été fouillé impitoyablement , j'ai presque dit fouillé au 
sang, au sortir du vaisseau : on lui a fait ouvrir jusqu'à 
un petit portefeuille de poche, on a regardé dans Tinté- 
rieur des habits qu'il avait sur le corps : si l'on m'en fait 
autant, me disais- je, ils me trouveront bien suspect. 
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J'avais les poches pleines de lettres de recommandation 
qui m^avaient été données à Paris en partie par Tambas- 
sadeur de Russie lui-même , et par d'autres personnes tout 
aussi connues , mais elles étaient cachetées ; circonstance 
qui m'avait fait craindre de les laisser dans mon écritoire ; 
je fermai donc mon habit sur ma poitrine en voyant appro- 
cher les hommes de la police. Ils m'ont fait passer sans 
fouiller ma personne ; mais lorsqu'il a fallu déballer toutes 
mes malles devant les commis de la douane , ces nouveaux 
ennemis se sont livrés au travail le plus minulieux sur mes 
effets , surtout sur mes livres. Après avoir été soumis à un 
interminable examen, ceux-ci m'ont été confisqués en 
masse sans aucune exception , toujours avec une politesse 
extraordinaire, mais on ne tint aucun compte de mes récla- 
mations. On m'a pris deux paires de pistolets de voyage et 
une vieille pendule portative ; j'ai vainement tâché de com- 
prendre et de me faire expliquer pourquoi cet objet était 
sujet^à confiscation ; tout ce qui m'a été pris me sera rendu , 
à ce qu'on m'assura , mais non sans beaucoup d'ennuis et 
de pourparlers. Je répète donc avec les seigneurs russes , 
que la Russie est le pays des formalités inutiles. 

Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis à Péters- 
bourg , je n'ai encore rien pu arracher à la douane , et , 
pour mettre le comble à mes embarras , ma voiture envoyée 
de Kronstadt à Pétersbourg un jour plus tôt qu'on ne me 
l'avait promis , a été adressée à un prince russe et non à 
moi ; pour peu qu'on se trompe de nom en Russie , on est 
sûr de tomber sur un prince. Â présent il faudra des 
démarches et des explications sans fin avant de prouver 
l'erreur des douaniers ; car le prince de ma voiture est 
absent. Grâce à cette confusion et à ce guignon , je vais 
être obligé peut-être de me passer pendant longtemps de 
tout ce que j'avais laissé dans cette voiture. 

Entre neuf et dix heures je me suis vu personnellement 
dégagé des entraves de la douane , et j'ai pu entrer à 
Pétersbourg , où j'eus à me louer des soins d'un voyageur 
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allemand que le hasard m^a fait rencontrer sur le quai. Si 
c'est un espion , û est dn moins serviable : il p»kk 
russe et français ; il voulut bien se charger de me faiire 
chercher undrowski, tandis qu'avec une charrette ilaîdaift 
luî-mémemon valet de chambre à transporter chez Coulo», 
Taubergiste , la petite partie de mes bagages qtt'on ^nail 
de rae rendre. J'avais recommandé à mon domestique db 
n'exprimer aucun méconientemenl. 

Coidon est un Français qui passe pour tenir \at meil» 
leure auberge de Pétersbourg ; ce qui ne veut paft éke 
qu'on soit bien chez lui. En Rusnie, les étrangers perdciiit 
bientôt toute trace de nationalité , sans toutefois s'as* 
similer jamais aux indigènes. Le secourable étranger me 
trouva même tin guide qui parlait allemand et qui monta 
dans le drowski , derrière moi , afin de répondre à toutes 
mes questions; cet homme m'a nommé les monumenis 
devant lesquels il nous fallut passer pendant le lra}et de k 
douane à l'auberge , trajet qui ne laisse pasque d'être long , 
car les distances sont grandes à Pétersbourg. 

I>a trop célèbre statue de Pierre le Grand attira d'abord 
mes regards ; elle m'a paru d'un effet singulièrement désa- 
gréable ; placée sur son rocher par Catherine , avec cette 
inscription assez orgueilleuse dans son apparente simpiti- 
cité : € A Pierre !•' Catherine IL > Cette fignre d'homoie 
à cheval n'est ni antique , ni moderne ; c'est un Romain 
du temps de Louis XV. Pour aider le cheval à se soutenir, 
on lui a mis aux jambes un énorme serpent : malhenreuse 
idée ! qui ne sert qu'à trahir l'impuissance de l'artiste. 

Cette statue et la place sur laquelle elle se perd soot 
ce que j'ai vu de plus remarquable dans le trajet que j'ai 
fait de la douane à l'auberge. 

Jemesuisfaitarrêlerun instant devant les échafaudages 
d'un monument déjà fameux en Europe, quoiqu'il nesoil 
pas terminé : ce sera l'église de Saint-lsaac ; enfin j'ai vu 
la façade du nouveau palais d'hiver ; autre résultat pro- 
digieux de la volonté d'un homme , appliquée à luiter à 
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force d'hommes contre les lois de la nature. Le but a été 
atteint , car en un an ce palais est sorii de ses cendres , et 
c'est le plus grand , je crois , qui existe : il équivaut au 
Louvre et aux Tuileries réunis. 

Pour que le travail fût terminé à Fépoque désignée par. 
Fempereur , il ^ fallu des efforts inouïs ; on a continué les 
ouvrages intérieurs pendant les grandes gelées ; six mille 
ouvriers étaient continuellement à Tœuvre : il en mourait 
chaque jour un nombre considérable , mais les victimes 
étant, à Tinstant remplacées par d'autres champions qui 
couvraient les vides pour périr à leur tour sur cette brèche 
inglorieiise , les morts ne paraissaient pas. Et le seul but 
de tan tde sacrifices était de justiHer le caprice d'uu homme ! 
Chez les peuples naturellement , c'est-à-dire ancienne- 
ment civilisés, on n'expose la vie des hommes que pour des 
intérêts communs, et dont presque tout le monde reconnaît 
la gravité.Mais combien de générations de souverains n'a 
pas corrompus Texemple de Pierre I®' ! 

Pendant des froids de 26 à 30 degrés , six mille martyrs 
obscurs , martyrs sans mérite , martyrs d'une obéissance 
involontaire , car cette vertu est innée et forcée chez les 
Russes , étaient enfermés dans des salles chauffées à 50 
degrés , afin d'en sécher plus vite les murailles. Ainsi ces 
malheureux subissaient , en entrant et en sortant de ce 
séjour de mort, devenu, grâce à leur sacrifice, l'asile des 
vanités, de la magnificence et du plaisir, une différence de 
température de 50 à 60 degrés. 

Les travaux des mines de TOural sont moins contraires 
à la vie; pourtant les ouvriers employés à Pétersbourg 
n'étaient pas des malfaiteurs. On m'a conté que ceux de 
ces infortunés qui peignaient l'intérieur des salles les plus 
chauffées, étaient obligés de mettre sur leurs têtes des es- 
pèces de bonnets de glace, afin de pouvoir conserver l'u^ 
sage de leurs sens sous la température brûlante qu'ils 
étaient condamnés à supporter pendant tout le temps de 
leur travail. On voudrait nous dégoûter des arts, de la 

tout I. 17 
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dorure, du luxe ei de toules les pompes des cours , qu'on 
n'y pourrait travailler d'uoe maDÎère plus efficace. Néan- 
moins le souverain était appelé Père par tant d'bommes 
immolés sous ses yeux dans un but de pure vanité impé- 
riale. 

Je me sens mal à Taise à Pétersbourg depuis que f ai vu 
ce palais et qu'on m'a di^ ce qu'il a coûté d'hommes. Ce 
ne sont ni des espions, ni des Russes moqueurs qui m'ont 
donné ces détails , j'en garantis l'authenticité. 

Les millions de Versailles ont nourri autant de fai|iilles 
d'ouvriers français que ces douze mois du palais d'hiver ont 
tué de serfs slaves ; mais, moyennant ce sacrifice, la parole 
de l'empereur a réalisé des prodiges et le palais terminé, à 
la satisfaction générale, va être inauguré par les fêtes d'un 
mariage. Un prince peut être populaire en Russie sans at* 
tacher grand prix à la vie des homtiies. Rien de colossal 
ne s'obtient sans peine ; mais quand un homme est à lui 
seul la nation et le gouvernement , il devrait s'imposer la 
loi de n'employer les grands ressorts de la machine qu'il 
fait mouvoir qu'à atteindre un but digne de l'effort. 

Il me semble que, même dans l'intérêt bien entendu de 
son pouvoir, l'empereur aurait pu accorder un an de plus 
aux gens de l'art pour réparer les désastres de l'incendie. 

Un souverain absolu a tort de dire qu'il est pressé : il 
doit avant tout redouter le zèle de ses créatures, lesquelles 
peuvent se servir d'une parole du maître , innocente en 
apparence, comme d'un glaive pour opérer des miracles, 
mais aux dépens de la vie d'une armée d'esclaves ! C'est 
grand ; trop grand , car Dieu et les hommes finissent par 
tirer vengeance de ces inhumains prodiges ; il y a impru- 
dence pour ne rien dire de plus de la part du prince à 
mettre à si haut prix une satisfaction d'orgueil : mais le 
renom qu'ils acquièrent chez les étrangers importe plus 
que toute autre chose, plus que la réalité du pouvoir aux 
princes russes. Ëln cela ils agissent dans le sens de l'opi- 
nion publique ; au surplus, rien ne peut discréditer l'auto* 
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ntéchezun peuple oh Tobéissance est devenue une con- 
dition de la vie. De8 hommes ont adoré la lumière; les 
Russes adorent Téclipse : comment leurs yeux seraient-ils 
jamais dessillés ? 

Je ne dis pas que leur système politique ne produise 
rien de bon , je dis seulement que ce qu'il produit coûte 
cher. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les étrangers s'étonnent 
de l'amour de ce peuple pour son esclavage : vous allez 
lire on extrait de la correspondance du baron d'Herber- 
siein, ambassadeur de l'empereur Maximilien, père de 
Charles V , près du czar Vassili Iwanowitch. J'en ai la mé- 
moire fraîche, car j'ai trouvé ce passage dans Karamsin , 
que je lisais hier sur le bateau à vapeur. Le volume qui le 
contient a échappé à la vigilance de la police dans la poche 
de mon manteau de voyage. Les espions les plus fins ne le 
sont jamais assez ; je vous ai dit qu'on n'a point fouillé ma 
personne. 

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs un peu 
attentifs peuvent apprendre de l'historien flatteur dont ils 
se glorifient , et que les étrangers ne consultent pourtant 
qu'avec une extrême défiance, à cause de sa partialité de 
courtisan, ils le prendraient en haine, et, se repentant d'a- 
voir cédé à la manie des lumières, dont l'Europe moderne 
est possédée , ils supplieraient l'empereur de défendre la 
lecture de tous les historiens de la Russie, Karamsin à leur 
tête, afin de laisser le passé dans des ténèbres également 
favorables au repos du despote et à la félicité des sujets 
qui ne sont jamais si à plaindre que lorsqu'on les plaint. 
Les pauvres gens se croiraient heureux si nous autres 
étrangers nous ne les qualifiions imprudemment de victi- 
mes. Le bon ordre et l'obéissance , les deux divinités de la 
police et de la nation russes , exigent , ce me semble , ce 
dernier sacrifice. 

Voici donc ce qu'écrivait Herberstein en se récriant sur 
le despotisme du m<marque russe : c II ( le czar) dit , et 
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tout est fait : la vie, la fortune des laitues et du clergé, des 
seigneurs et des citoyens , toiit dépend de sa volonté sa- 
prème. II ignore la contradiction , et tout en lui semble 
juste , comme dans la Divinité ; car les Russes sont per- 
suadés que le grand prince est Texéculeur des décrets cé- 
lestes : Ainsi Vont voulu Dieu et h prince y Dieu et U 
f rince le savent j telles sont les locutions ordinaires parmi 
eux , rien n'égale leur zèle poar son service ; uh de ses 
principaux officiers , vieillard à cheveux blancs et autre* 
fois ambassadeur en Espagne , vint à noire rencontra lors- 
que nous entrâmes dans Moscou ; il courait à cbeval , et 
s'agitait comme tin jeuiïe homme; là sueur découlait 
de son visage , et comme je lui en témoignais ma sur- 
prise : Ahî monsieur le baron, me répondit-il tout haut « 
nous servons notre monarque d'une tout autre façon que 
vous, 

c rignore si c^est le- caractère de la nation russe qui a 
formé de tels autocrates, ou bien si les autocrates eux- 
mêmes ont donné ce caractère à la nation, i 

Celte lettre écrite depuis plus de trois siècles vous peint 
les Russes d'alors, absolument tels que je vois les Russes 
d'aujourd'hui. Â l'instar de l'ambassadeur de Maximilien, 
je me demande encore si c'est le caractère de la nation 
qui a fait l'autocratie , on l'autocratie qui a fait le carac- 
tère ru8se^ et je ne puis résoudre la question non plus que 
ne le pouvait le diplomate allemand. 

U me semble cependant que l'influence est réciproque : 
ni le gouvernement russe ne se serait établi ailleurs qu'en 
Russie, ni les Russes ne seraient devenus ce qu'ils sont , 
sous un gouvernement différent de celui qu'ils ont. 

J'ajoute une autre citation du mêmeaulenr Karamsin : 
il raconte ce que disaient au xvi® siècle les voyageurs qui 
avaient parcouru laMoscovie. < Ësuil étonnant, disent les 
étrangers, que le grand prince soit riche? il ne donne 
d'argent ni à ses troupes , ni à ses ambassadeurs ; même 
il enlève à ces derniers tout ce qu'ils rapportent de pré- 
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Yaroslowsky, à son retour d'Espagne, fut obligé de dépo- 
ter an trésor toutes les cbalnes d'or, les colliers , étoffes 
précieuses et vases d'argent que Teinpereur et Tarchiduc 
Ferdinand d'Autriche lui avaient donnés. Cependant ces 
hommes ne se plaignent points ils disent : Le grand prince 
prend, le grand prince rer^dra. i Voilà comme on. parlait du 
czar en Russie au wi^ siècle. 

Aujourd'hui vous entendrez, soit à Paris, soit en Russie, 
nombre de Russes s'extasier sur les prodigieux effeis de 
la parole de l'empereur ; et tout en s'enorgueiliissant des 
résultats, pas un ne s'apiioiera sur les moyens. La parole du 
czar est créatrice, disent-ils. Oui : elle anime les pierres, 
mais c'est en tuant les hommes. Malgré celte petite res- 
triction , tous les Russes sont (iers de pouvoir nous dire : 
c Vous le voyez , chez vous on délibère trois ans sur les 
moyens de rebâtir une salle de spectacle, tandis que notre 
empereur relève en un an le plus grand palais de l'uni- 
vers ; » et ce puéril triomphe ne leur parait pas payé trop 
cher par la mort de quelques chétifs milliers d'ouvriers 
sacrifiés à celte souveraine impatience , à cette fantaisie 
impériale qui devient, pour me servir des pluriels à la 
mode , une des gloires nationales. Et cependant , moi 
Français, je ne vois là qu'une pédanterie inhumaine. Mais, 
d'un bout de cet immense empire à l'autre , pas une pro- 
testation ne s'élève contre les orgies de la souveraineté 
absolue. 

Peuple et gouvernement , ici tout est à l'unisson : les 
Russes ne renonceraient pas aux merveilles de volonté 
dont ils sont témoins, complices et victimes, quand il 
s'agirait de ressusciter tous les esclaves qu'elles ont coûté. 
Toutefois, ce qui me surprend, ce n'est pas qu'un homme, 
nourri dans ridoiâtrie de lui-même , un homme , qualifié 



(1) Dickens, dans son voyage aux États-Unis , dit que la même chose a 
Ueu auiourdliui on Amérique. 

17. 
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de tout-puissant par soixante millions d*liomraes ou de 
presque hommes , entreprenne et mette à fin de telles 
choses : c'est que, parmi les voix qui racontent ces choses 
à la gloire de cet homme unique , pas une seule ne se sé- 
pare du chœur pour réclamer en faveur de l'humanité 
contre les miracles de Tautocratie. On peut dire des 
Russes grands et petits , qu'ils sont ivres d'esclavage. 
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LETTRE NEUVIÈME. 



Pétersbourg, ce 12 Jaillet 1839, au matin. 



Ce fut avant-hier, entre neuf et dix heures, que j^obtins 
Ja libre entrée de Pétersbourg. 

Cette ville est peu matinale : à ce moment de la jour- 
née, elle me fit TeHet d'une vaste solitude. De loin en loin 
je rencontrais quelques drowska... (beaucoup de per- 
sonnes disent drowski, mais à Pétersbourg je crois qu'on 
dit un drovi^ska, comme à Varsovie un briska). Donc le 
drowska est meué par un cocher habillé à la manière du 
pays. L'aspect shigulier de ces hommes, de leurs chevaux, 
de leurs voitures, est ce qui m'a paru le plus amusant au 
premier abord. 

Voici le costume ordinaire des hommes du peuple à 
Pétersbourg , non pas des portefaix , mais des ouvriers , 
des petits marchands, des cochers, etc., etc.; ils ont la 
tête couverte , soit d'une toque de drap à côtes , et en 
forme de melon, soit d'un chapeau à petit bord, à forme 
aplatie et plus large du haut que du bas: cette coiffure 
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ressemble un peo à un turban de femme ou à un berret 
basque ; elle sied bien aux bommes jeunes. Jeunes et 
vieux, tous ont de la barbe : les élégants Tont soyeuse et 
peignée, les vieux et les négligents font terne et mêlée. 
L'expression de leurs yeux est particulière ; c*est le regard 
fourbe des peuples de TAsie , tellement qu'en les voyant 
passer on croit voyager en Perse. 

Les cheveux longs sur les côtés tombent contre les joues, 
sur les deux oreilles qu'ils cachent, tandis qu'ils sont cou- 
pés ras au-dessus de la nuque. Celte manière originale 
d'arranger leur tête laisse voirie cou à nu par derrière : 
ils ne portent point de cravate. 

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine, 
quelquefois elle est coupée assez près du menton. Ils 
attachent beaucoup de prix à cet ornement qui s'accorde 
avec l'ensemble de leur costume mieux qu'avec les cols, 
les fracs, les gilets de nos jeunes élégants modernes. La 
barbe des Russes est imposante à tout âge, car les belles 
têtes blanches des popes plaisent aux peintres. 

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : ses ha- 
bitudes, ses meubles, ses ustensiles, son costume, sa figure 
conviennent à la peinture ; aussi à chaque coin de rue de 
Pétersbourg trouve-ton le sujet d^un gracieux tableau de 
genre. 

11 faut vous compléter la description du costume natio- 
nal : nos redingotes et nos fracs sont remplacés par un 
cafetan , longue robe persane très-ample en drap le plus 
souvent bleu, mais quelquefois vert brun, gris ou chamois ; 
les plis de cetie robe sans collet coupée juste an col, 
qu'elle laisse libre, forment une ample draperie serrée 
autour des reins par une ceinture de soie ou de laine de 
couleur tranchante. Les bottes en cuir sont larges, arron- 
dies du bout ; elles prennent la forme du pied ; leur tige, 
retombant sur elle-même, dessine naturellement quelques 
plis qui ne sont pas sans grâce. 

Vous connaissez la singulière forme des drowska, on 
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en voit maintenani partout des imitations plus ou moins 
exactes. C'est la plus petite voiture possible ; elle est à 
peu près cachée par les deux ou trois hommes qu'elle peut 
trainer rez terre, car elle est basse à faire rire ou à faire 
peur. Elle consiste en une banquette rembourrée et munie 
de quatre garde-crotte en cuir verni. Vous croiriez voir 
les ailes d'un insecte : cette banquette ainsi ornée est sup- 
portée par quatre petits ressorts placés de longueur sur 
quatre roues les plus basses possibles. Le cocher s'assied 
eu avant, les pieds presque touchant aux jarrets du che- 
val; et tout près du cocher, à califourchon sur la ban- 
quette, sont cramponnés ses maîtres : deux hommes mon- 
tent quelquefois dans le même drowska. Je n'y ai pas vu 
de femmes. Â ces singulières voitures , toutes légères 
qu'elles sont, on attelle un , deux, même trois chevaux; 
le cheval principal , celui du brancard , a la tète passée 
dans un beau demi-cercle de bois assez élevé et qui figure 
un arc de triomphe mouvant. Ce n'est point un collier, 
car le cou du cheval est loin du bois ; c'est plutôt un cer- 
ceau à travers lequel l'animal parait s'avancer fièrement : 
cette manière d'atteler est sûre , elle est aussi d'un effet 
gracieux. Les diverses parties du harnais s'adaptent à ce 
bois d'une façon élégante et solide ; une sonnette attachée 
au demi-cercle annonce l'approche du drowska. En voyant 
cet équipage, le plus bas des équipages et le plus petit , 
puisqu'il disparait entièrement sous l'homme, glisser à 
terre et fuir entre deux files de maisons bien alignées, les 
plus basses des maisons, vous ne vous croyez plus en Eur 
rope. Vous ne savez à quel siècle, à quel monde appar- 
tient ee que vous avez devant les yeux , et vous vous 
demandez comment des hommes qui vous paraissaient 
ramper sur le pavé plutôt que diriger une voiture, ont pu 
disparaître au grand galop de leurs chevaux. 

Le second cheval attelé hors la main est encore plus 
libre que le limonier ; il porte la tète en dehors, il a l'en* 
colure toujours ployée à gauche et galope continuellement. 
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même quand son camarade ne fait qae trotter : on Tap* 
pelle le furieux. 

Dansie principe, le drowska n*était qu'une planche de 
bois brut posée sans ressorts presque à terre entre quatre 
petites roues sur deux essieux : ce carrosse primitif a été 
perfectionné, mais il a conservé sa légèreté originelle et 
SQn apparence étrange ; quand tous enfourchez la plan- 
chette, vous croyez monter sur quelque bête apprivoisée; 
si pourtant vous ne voulez pas cheminer à cheval , vous 
vous asseyes de côté en vous tenant au cocher qui vous 
mène toujours au grand galop. 

Il y a une nouvelle espèce de drowska où lebancn*est 
plus en long, et dont la caisse a la forme d'un tilbury; 
elle est posée sur quatre ressorts et portée par deux 
essieux et quatre roues, mais toujours rez terre. C'est un 
acheminement vers les voitures des autres pays, cela 
sent la mode anglaise ; tant pis, car chez tous les peuples 
j'aime et je regrette ce qui est national. 

La serre chaude, avec ses plantes d'autant plus souf- 
frantes et d'autant plus étiolées qu'elles viennent de plus 
loin et qu'elles sont réputées plus précieuses, m'incom- 
mode d'abord et m'ennuie bientôt. J'aime mieux le désor- 
dre de la forêt indigène et dont les arbres puisent dans 
le sol natal, sous leur climat naturel, une vigueur incon- 
nue ailleurs. Ce qui est national dans les sociétés équivaut 
à ce qui est sauvage dans les sites ; il y a là une grâce 
primitive, une force, une ingénuité que rien n'imite ni ne 
remplace. 

Ces inperceptibles voitures sont rudem^t cahotées 
sur les cailloux inégaux des rues de Pétersbourg ; à la 
vérité, dans certains quartiers, les pavés, toujours irrégu- 
liers, sont corrigés des deux côtés de la rue par des voies 
en blocs de bois de sapin incrustés. On les trouve dans 
les plus larges rues de la ville; les chevaux courent là- 
dessus avec une grande vitesse, surtout par les temps 
secs, car la pluie rend le bois glissant. Ces mosaïques du 
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réparations continuelles qu*il exige; mais elles valent 
mieux que le pavé. 

Les mouvements des hommes que je rencontrais me 
paraissaient roideg et gênés ; chaque geste exprime une 
volonté qui n^est point celle de Thomme qui le fait ; tous 
ceux que je voyais passer portaient des ordres. Le matin 
est rbeure des commissions. Pas un individu ne paraissait 
marcher pour lui-même, et la vue de cette contrainte 
m'inspirait une tristesse involontaire. J'apercevais peu de 
femmes dans les rues, qui n'étaient égayées par aucun 
joli visage, par aucune voix de jeune fille ; tout était 
morne, régulier comme à la caserne, comme au camp; 
c'était la guerre, moins l'enthousiasme, moins la vie. La 
discipline militaire domine la Russie. L'aspect de ce pays 
me fait regretter l'Espagne comme si j'étais né Andaloux ; 
ce n'est pourtant pas la chaleur qui manque ici, car on y 
étouffe ; c'est la lumière et la joie. 

Tantôt vous voyez passer un officier à cheval courant 
au grand galop pour aller porter un ordre à quelque com- 
mandant de troupes; tantôt c'est un feldjaeger qui va 
porter un ordre à quelque gouverneur de province, peut- 
être à l'autre extrémité de l'empire, où il se rend en 
kibitka, petit char à bancs russe sans ressorts et non rem- 
bourré. Cette voiture, conduite par un vieux cocher à 
barbe, entraine rapidement le courrier à qui son rang dé- 
fendrait de se servir d'un équipage plus commode, en 
eût-il un à sa disposition ; plus loin, des fantassins revien- 
nent de l'exercice et se rendent à leurs quartiers pour 
prendre Vordre de leur capitaine : rien que des fonction- 
naires supérieurs qui commandent à des fonctionnaires 
inférieurs. Cette population d'automates ressemble à la 
moitié d'une partie d'échecs, car un seul homme fait 
jouer toutes les pièces, et l'adversaire invisible, c'est l'hu- 
manité. On ne se meut, on ne respire ici que par une 
permission ou par un ordre impérial ; aussi tout est-il 
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«ombre et contraint : le silence préside à la vie et la para- 
lyse. Officiers, cochers. Cosaques, serfs, courtisans, toos 
serviteurs du même maître avec des grades divers; obéis- 
sent aveuglément à une pensée qu'ils ignorent; c^est un 
chef-d'œuvre de discipline ; mais la vue de ce bel ordre 
ne me satisfait pas du tout, parce que tant de régularité 
ne s'obtient que par l'absence complète d'indépendance. 
Je crois voir l'ombre de la mort planer sur celte partie da 
globe. 

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté, on ne 
voit que des corps sans âmes, et l'on frémit en songeant 
que, pour une si grande multitude de bras et de jambes, 
il n'y a qu'une tête. Le despotisme est un composé d'im- 
patience et de paresse ; avec un peu plus de longanimité 
de la part du pouvoir, d'activité de la part du peuple, le 
même résultat s'obtiendrait à bien meilleur marché; 
mais que deviendrait la tyrannie?... on reconnaîtrait 
qu'elle est inutile. La tyrannie, c'est la maladie imaginaire 
des peuples ; le tyran déguisé en médecin leur a persuadé 
que la santé n*est pas l'étal naturel de l'homme civilisé, 
et que plus le danger est grand, plus le remède doit être 
violent : c'est ainsi qu il entretient le mal sous le prétexte 
de le guérir. L'ordre social coûte trop cher en Russie pour 
que je l'admire. 

Que si vous me reprochez de confondre le despotisme 
avec la tyrannie, je vous répondrai que c'est à dessein que 
je le fais. Ils sont si proches parents, qu'ils ne manquent 
presque jamais de s'unir en secret pour le malheur des 
hommes. Sous le despotisme, la tyrannie peut durer parce 
qu'elle garde le masque. 

Lorsque Pierre le Grand établit ce qu'on appelle ici le 
lehin, c'est-à-dire lorsqu'il appliqua la hiérarchie mili- 
taire à toute l'administration de l'empire, il changea sa 
nation en un régiment de muets dont il se déclara lui- 
même le colonel, avec le droit de passer ce grade à ses 
héritiers* 
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Vous figurez* vous les ambitions, les rivalités, toutes les 
passions de la guerre en pleine paix ? Si vous vous repré- 
sentez bien cette absence de tout ce qui fait le bonheur 
domestique et social ; si, à la place des affections de 
famille, vous vous préparez à trouver partout l'agitation 
non avouée d'une ambition toujours bouillonnante, mais 
secrète, car pour réussir il faut qu'elle soit masquée ; si 
vous parvenez enfin à vous figurer le triompbe presque 
complet de la volonté d'un homme sur la volonté de Dieu, 
vous comprendrez la Russie. 

Le gouvernement russe c'est la discipline du camp 
substituée à l'ordre de la cité, c'est l'état de siège devenu 
l'état normal de la société. 

Passé les heures de la matinée, la ville s'anime peu à 
peu, mais elle devient plus bruyante sans paraître plus 
gaie ; on ne voit que des voitures peu élégantes qui em- 
portent de toute la vitesse de leurs deux, de leurs quatre 
et de leurs six chevaux, des gens toujours pressés, parce 
que leur vie se passe à faire leur chemin. Du plaisir sans 
but, c'est-à-dire du plaisir, c'est ici chose inconnue. 
. Aussi presque tous les grands artistes venus en Russie 
pour y recueillir le fruit de la renommée qu'ils avaient 
acquise ailleurs n'y sont-ils restés qu'un instant, on, s'ils 
ont prolongé leur séjour, ils ont nui à leur talent. L'air de 
ce pays est contraire aux arts ; tout ce qui vient naturelle* 
ment ailleurs ne pousse ici qu'en serre chaude. L'art russe 
ne sera jamais qu'une plante de jardin. 

En arrivant à l'hôtel de Goulon, j'y ai trouvé un auber- 
giste français dégénéré; sa maison est à peu près remplie de 
monde en ce moment à cause des fêtes du mariage de la 
grande-duchesse Marie, et il me parut presque contrarié 
d'être obligé de recevoir un hôte de plus; aussi s'est-il donné 
peu de peine pour m'accommoder. Après quelques allées 
et venues et beaucoup de pourparlers, il m'a pourtant 
établi au second, dans un appartement étouffant, composé 
d'une entrée, d'un salon et d'une chambre à coucher, le 



— 2iâ — 

tout sans rideaui, sans stores, sans jalousies ; notez qne 
le soleil reste environ vingt- deux heures par jour sur 
rborizon, et que ses rayons obliques pénètrent plus loin 
dans les maisons que le soleil d*Afrique qui lombe d*aplomb 
sur les têtes, mais qui n'entre pas au fond des chambres. 
On respire dans ce logement une atmosphère de plâtre, 
des odeurs de four à chaux, de poussière, et de vivantes 
exhalaisons d*iusecies mêlés de musc, tout à fait insup- 
portables. 

A peine installé, la fatigue de la nuit et de la matinée, 
Fenuui de la douane ont vaincu ma curiosité : an lies 
d'aller me perdre dans Pétersbourg en errant selon mos 
habitude, seul, au hasard, à travers la grande ville incon- 
nue, je me jetai tout envdoppé dans mon manteau sur un 
immense sofa de cuir vert-bouteille , qui tenait presque 
un panneau du salon, et je m'eudonuis profondément 
pendant... trois minutes. 

Au bout de ce temps, je m^éveille avec la fièvre : et que 
vois-jc en jetant les yeux sur mon manteau?... un tissu 
brnu mais vivant; il faut appeler les choses par leur nom : 
je suis couvert, je suis mangé de punaises. La Russie, en 
ce genre, n'a rien à envier aux Espagnes. Mais dans le 
Midi un se console, on se guérit au grand air ; ici on reste 
emprisonné avec rennemi, et la guerre est plus sanglante. 
Je jette loin de moi tous mes habits et me meu à courir 
par la cbanibre en criant au secours ! Quel présage pour la 
nuit, pensais-je, et je continuais à crier à tue-iéte. Un 
garçon russe arrive, je lui fais comprendre que je veux 
parler à son maître. Le maître me fait attendre longtemps; 
enfin il parait, et quand je lui apprends le sujet de nu 
peine, il se met à rire et se retire aussitôt en me disant 
que je m'y habituerai, car je ne trouverai pas autre chose 
à Pétersbourg; il me recommande cef)endant de ne jamais 
m'asseoir sur un canapé russe, parce que c'est sur ce 
meuble que couchent les domestiques qui portant toujours 
avec eux des légions d'insectes. Pour me tranquilliser, il 
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m'a88ure que cette vermine ne viendra pas me chercher 
si je me tiens loin des meubles où elle reste discrètement 
renfermée. 

Après m^avoir consolé de la sorte il m'abandonne dans 
la solitude de sa maison. 

Les auberges de Pétersbourg tiennent du caravansérai ; 
à peine casé, vous demeurez là livré à vous-même, et si 
vous n*avez pas vos propres domestiques, vous n'êtes point 
servi : le mien, ne sachant pas le russe, n'est au fait de 
rien : non -seulement il ne pourra m'étre utile, mais il 
me gênera, car il faudra que j'aie soin de lui comme de« 
moi -même. 

Cependant, avec son intelligence italienne, il m'eut 
bientôt trouvé dans un des corridors noirs de ce désert 
muré qu'on appelle l'hôiel Coulon, un domestique de 
place qui cherchait fortune. Cet homme parle allemand 
et le maître de l'auberge le recommande. Je l'arrête et 
lui dis ma peine. Aussitôt il me fait venir un lit de voyage 
en fer à la russe : j'achète ce meuble, j'en remplis le 
matelas a^vec de la paille la plus fraîche que je puisse 
obtenir, et j'établis mon coucher, les quatre pieds dans des 
jarres pleines d'eau, au beau milieu de la chambre, que j'ai 
soÎD de faire déraeubler entièrement. Ainsi retranché pour 
la nuit, je me rhabille, et, accompagné du domestique de 
place à qui je donne l'ordre de ne me point diriger, je sors 
de cette magnifique hôtellerie : palais en dehors, étabje 
dorée et tendue de velours et de soie au dedans. 

L'hôtel Coulon donne sur une espèce de square assez 
gai pour ce pays-ci. Ce sqwire est borné d'un côté par le 
nouveau palais Michel, pompeuse habitation du grand-duc 
Michel, frère de l'empereur. Je ne pouvais sortir sans 
passer devant la grille de ce palais qui attira moa attention 
tout d'abord. 11 fut bâti pour l'empereur Alexandre qui 
ne Va point habité. Les trois autres côtés de la place sont 
fermés par de belles rangées de maisons percées de belles 
rues. Singulier hasard ! à peine eus-je quitté le nouveau 
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pabû Michel que je me troinraî devant le fieu. Le neox 
pabis Michel est uo vaste édifice carré, sombre et eo tons 
points différent de Télégante et moderne habitation do 
même nom. 

Si les hommes se taisent en Russie, les pierres parlent 
et parlent d^nne voix lamentable. Je ne m*élonne pas que 
les Rosses craignent et négligent leurs vieox monuments : 
ce sont des témoins de leur histoire, que le plus souvent 
ils voudraient oublier : quand je découvris les noirs per- 
rons, les profonds canaux, les ponts massifs, les péristyles 
«déserts de ce sinistre palais, j*en demandai le nom, et ce 
nom me rappela malgré moi la catastrophe qui fil monter 
Alexandre sur le trône; aussitôt toutes les circonstances 
de la lugubre scène par laquelle se termina le règne de 
Paul I" se représentèrent à mon imagination. 

Ce n*est pas tout : par une ironie sanglante, devant la 
principale porte de ce sinistre édifice, on avait placé, 
avant la mort de celui qui Toccupait et diaprés son ordre, 
la statue équestre de son père Pierre III, autre victime 
dont Tempereur Paul se plaisait à honorer la déplorable 
mémoire pour déshonorer la mémoire triomphante de sa 
mère. Que de tragédies se sont jouées à froid dans ce pays 
où Tambilion, la haine même, sont calmes en apparence! 
Chez les peuples du Midi la passion me réconcilie en quel- 
que sorte avec la cruauté ; mais la réserve calculée, la 
froideur des hommes du Nord ajoute un vernis d'hypocrisie 
au crime : la neige est un masque; ici Tbomme parait 
doux parce qu'il est impassible; mais le meurtre sans haioe 
me cause plus d'horreur que l'assassinat vindicatif. La 
religion de la vengeance n'est-elle pas plus naturelle qoe 
la trahison par intérêt? Plus je reconnais une impulsion 
involontaire dans le mal, plus je me sens consolé. Mal- 
heureusement c'est le calcul et non la colère, c^est la 
prudence qui ont présidé au meurtre de Paul. Les bons 
Russes prétendent que les conjurés ne s'étaient préparés 
qu'à le mettre en prison. J'ai vu la porte secrète qui con* 
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duisait à rappartement de Tempereur par un escalier dérobé; 
cette porte donne dans une partie de jardin, près d'un grand 
fossé : c'est par là que Pahlen fit monter les assassins. 

Voici ce qu'il leur avait dit la veille au soir : < Ou vous 
aurez tué l'empereur demain à cinq heures du matin, ou, 
à 5 heures et demie vous serez dénoncés par moi à l'em- 
pereur comme conspirateurs. > Le résultat de cette élo- 
quente et laconique harangue n'était pas douteux. 

Là-dessus, de peur des repentirs tardifs, il sortit de 
chez lui pour n'y pas rentrer de la nuit; et afin d'être bien 
certain qu'aucun «des conjurés ne le retrouverait avant 
l'exécution, il se mit à parcourir les diverses casernes à& 
la ville : il voulait connaître l'esprit des troupes. 

Le lendemain, à cinq heures, Alexandre était empereur 
et passait pour parricide ; quoiqu'il n'eût consenti (cette 
circonstance est vraie, je crois) qu'à faire enfermer son 
père, pour préserver sa mère de la prison, peut-être de 
la mort, pour se préserver lui-même d'un sort pareil, pour 
sauver son pays des fureurs et des caprices d'un autocrate 
fou. 

Aujourd'hui les Russes passent devant le vieux palais 
Michel sans oser le regarder : il est défendu de raconter 
dans les écoles ni ailleurs la mort de l'empereur Paul, 
ui même de croire à cet événement relégué parmi les 
fables. 

Je m'étonne qu'on n'ait pas rasé le palais aux souvenirs 
incommodes : mais pour le voyageur, c^est une bonne 
fortune que de rencontrer un monument remarquable par 
«on air de vétusté dans un pays où le despotisme rend tout 
uniforme, tout neuf; où l'idée dominante efface chaque 
jour les traces du passé. Au reste, c'est cette mobilité qui 
explique pourquoi le vieux palais Michel est debout ; il a 
été oublié. Sa masse carrée, ses fossés profonds, ses sou- 
venirs tragiques, ses escaliers dérobés, ses portes secrètes 
si favorables au crime, son élévation peu ordinaire dans 
un pays où tous les édifices me paraissent écrasés , lui 
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donnent un style imposant, avantage rare à Pétersbourg. Je 
m'étonne à chaque pas de voir la confusion qu*on n*a cessé 
de faire ici de deux arts aussi différents que Tarchitecture 
et la décoration. Pierre le Grand et ses successeurs ont 
pris leur CMpiiale pour un théâtre. 

Je fus frappé de Taîr effaré de mon guide quand je le 
questionnai le plus naturellement que je pus sur ce qui 
s'est passé dans le vieux palais Michel. La physionomie de 
cet homme disait : c On voit bien que vous êtes un nou- 
veau débarqué. » 

Vous voyez que tout le monde ici pense à ce que per- 
sonne ne dit. L'étoniiement, la terreur, la défiance, Tin- 
nocence affectée , Fignorauce jouée , Texpérience d'un 
vieux matois difficile à duper faisaient tour à tour de cette 
physionomie agitée malgré elle un livre aussi instructif 
qu'amusant à étudier. 

Quand voire espion est mis en défaut par votre appa« 
rente sécurité, il fait une mine vraiment grotesque, car il 
se croit compromis par vous dès qu'il voit que vous n^avez 
pas peur de l'être par lui ; l'espion ne croit qu'à l'espion- 
nage ; et si vous échappez à ses filets, il se figure qu'il va 
tomber dans les vôtres. 

Une promenade par les rues de Pétersbourg sous la 
garde d'un domestique de place, est, je vous assure, bien 
iuiéressante et ne ressemble guère à une course dans les 
capitales des autres pays du monde civilisé. Tout se tient 
dans un État gouverné avec une logique aussi serrée que 
l'est celle qui préside à la politique russe. 

£n quittant le vieux et tragique palais Michel , j'ai tra- 
versé' une grande place qui ressemble au Champ-de-Mars 
de Paris , tant elle est vaste et vide. D'un côté un jardin 
public , de l'antre quelques maisons ; du sable au milieu 
et partout de la poussière, voilà cette place : sa forme est 
vague , sa grandeur immense , et elle finit à la Neva près 
d'une statue en bronze de Suvaroff. 

La Neva , ses ponts et ses quais sont la vraie gloire de 
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Péterftbourg. Ce tableau est si vaste que tout le reste 
parait petit. La Neva est un vase plein jusqu'aux bords 
qui disparaissent sous Teau prête à déborder de toutes 
parts. Venise et Amsterdam me semblent mieux défendues 
contre la mer que ne Test Pétersbourg. 

Je n'aime pas une ville qui n'est dominée par rien : 
certes le voisinage d'une rivière large comme un lac et 
qui coule à fleur de terre dans une plaine marécageuse 
perdue entre la brume du ciel et les vapeurs de la mer , 
était de tous les sites du monde, le moins favorable à la 
fondaiion d'une capitale. Ici l'eau fera raison tôt ou tard 
de l'orgueil de l'homme : le granit même n'est pas assuré • 
contre le travail des hivers dans cette humide glacière où 
la citadelle bâtie par Pierre le Grand a déjà usé deux 
fois ses remparts et ses fondements de rochers. On les a 
refaits et on les refera encore pour défendre ce chef- 
d'œuvre d'orgueil et de volonté. 

J'ai voulu passer le pont à l'instant même pour voir 
de près cette fameuse citadelle; mon domestique m'a 
conduit d'abord en face de la forteresse , à la maison de 
Pierre le Grand » séparée du château fort par une route 
et par un terrain vague. C'est une cabane conservée, 
dit-on , dans l'état où l'a laissée le czar. Dans la citadelle 
«ont enterrés aujourd'hui les empereurs, et détenus les 
prisonniers d'État : singulière manière d'honorer les 
morts !... En pensant à tous les pleurs versés là , gow la 
tombe des souverains de la Russie , on croit assister aux 
funérailles de quelque roi de l'Asie. Même un tombeau 
arrosé de sang me semblerait moins impie ; les larmes 
couleiH plus longtemps et plus douloureusement peut-être. 

Tandis que l'empereur ouvrier habitait la cabane , on 
bâtissait sous ses yeux sa future capitale. 11 faut dire à sa 
Jou^nge qu'alors le palais lui importait moins que la ville* 
Une des chambres de cette illustre chaumière « celle 
qui servait d'atelier au czar charpentier , est aujourd'hui 
transformée en chapelle ; on y entre avec autant de re- 
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Gueillement qne dans les églises les plos référées de 
l'empire. Les Russes font volontiers des saints de leurs 
héros. Ils se plaisent à confondre les terribles vwtos de 
leurs maîtres avec la bienfaisante puissance de leurs pa- 
trons , et s'efforcent de mettre les cruautés de rhistoire s 
Fabri de la foi. 

Un autre héros russe , fort peu admirable à mon avis, 
a été sanctifié par les prêtres grecs : c'est Alexandre 
Newski , modèle de prudence , mais qui ne fut martyr ni 
de la bonne foi , ni de la générosité. L'Église nationale 
canonisa ce prince plus sage qu'héroïque. G*est l'Ulysse 
des saints. On a b&ti autour de ses reliques un couvent 
d'une grandeur prodigieuse. 

Le tombeau , renfermé dans l'église de ce Saint- 
Alexandre f est à lui seul un monument ; il est composé 
d'un autel d'argent massif surmonté d'une espèce de 
pyramide de même métal , et cette masse de trophées en 
argent monte ainsi jusqu'à la voûte d'une vaste église. Le 
couvent, l'église et le cénotaphe sont une d^ merveilles 
de la Russie. Ils sont situés à l'extrémité de la rue appelée 
la Perspective Newski ; cette promenade se termine dans 
la partie de la ville opposée à la citadelle. Je viens d^aller 
les contempler avec plus d'étonnement que d'admiration ; 
l'art n'entre pour rien dans cette œuvre de piété , mais le 
luxe en est prodigieux. Ce qu'il a fallu d'hommes et de 
lingots pour élever un tel mausolée effraye l'imagination. 
H y a une heure qu'on m'y a conduit. 

Revenons à la cabane du czar. On m'a montré là un 
canot construit par lui-même , quelques autres objets 
retigieusemenl conservés; ils sont aujourd'hui gardés par 
un vétéran. En Russie , les églises , les palais et beaucoup 
de lieux publics ainsi que de maisons particulières , sont 
confiés à la surveillance de militaires invalides. Ces mal* 
heureux , toujours vieux au sortir de la caserne , sont 
changés en portiers , c'est leur unique ressource. A ce 
poste ils conservent leur longue redingote militaire, gros- 
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stère capote de laine , de couleur sale et terne ; à chaque 
visite que vous faites , des hommes ainsi vêtus vous reçoi- 
vent à la porte des maisoBs ou à Feutrée des monuments ; 
ces espèces de spectres en uniforme vous rappellent la dis- 
cipline^sous laquelle vous vivez. Pétersbourg est un camp 
changé en ville. 

Mon guide ne me fit pas grâce d'une image ni d*un 
morceau de bois dans la chaumière impériale. Le vétéran 
qui la garde , après avoir allumé plusieurs cierges dans 
la chapelle , qui n*est qu'un bouge célèbre , m'a montré 
la ebarobre h coucher de Pierre le Grand , empereur de 
toutes lesRussies; un charpentier de nos jours n'y logerait 
pas son apprenti. 

Cette glorieuse austérité peint Tépoque et le pays au- 
tant que rhomme ; alors en Russie on sacrifiait tout à 
Tavenir, on bâtissait des monuments dont personne n'avait 
que faire, car les maîtres à qui ces palais modernes étaient 
dévolus, n'étaient pas nés, et les constructeurs de tant de 
magnifiques édifices, sans éprouver pour eux-mêmes les 
besoins du luxe , se contentaient du rôle d'éclaireurs de la 
civilisation, précédant de loin les potentats inconnus dont 
ils s'enorgueillissaient de préparer les logements. Certes, 
il y a de la grandeur d'âme dans ce soin que prend un 
chef et son peuple de la puissance, et même de la vanité 
des générations à naître ; cette confiance des hommes 
vivants en la gloire de leurs arrière-neveux, a quelque 
chose de noble et d'original. C'est un sentiment désinté- 
ressé , poétique et fort au dessus du respect ordinaire des 
hommes et des nations pour leurs ancêtres. 

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire des 
grands faits du passé : ou bien les cités se sont faites 
d'elles-mêmes à l'aide des circonstances et de l'histoire , 
sans le concours, du moins apparent, des calculs humains, 
Saint-Pétersbourg avec sa magnificence et son immensité 
est un trophée élevé par les Russes 1t leur puissance à 
venir ; l'espérance qui produit de tels efforts me parait 
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«obtime ! Depuis ie temple des Juifs , jamais la foi d'un 
peuple en ses destinées n'a rien arraché à la terre de plus 
merreilieux que Saint-Pétersbourg. Et ce qui rend nai- 
ment admirable ce legs fait par un homme à son ambîtieoi 
pays , c*est qu'il a été accepté par Thistoire. 

La prophétie de Pierre le Grand, sculptée dans la mer 
en blocs de granit , s'accomplit depuis un siècle sous les 
yeux de Tunivers. Quand on songe que ces phrases, em- 
phatiques partout ailleurs , ne sont ici que Texpression 
juste de la réalité , on s'arrête avec respect ei Ton se dit : 
Dieu est là ! C'est la première fois que Torgueil me parait 
touchant : partout où la puissance de Tâme humaine se 
manifeste tout entière , il y a lieu de s'émerveiller. 

Au surplus , rhistoire de Russie ne date pas , comme 
rignorante et frivole Europe parait le penser, du règne de 
Pierre I^' : Moscou explique Saint-Pétersbourg ; et les 
Ivans préparaient la voie à Pierre le Grand.' 

La délivrance de la Moscovie après de longs siècles 
d'invasion ; plus tard , le siège et la prise de Kasan par 
Ivan le Terrible ; les hittes acharnées contre la Suède , 
et tant d'autres brillants et patients faits d'armes justifient 
la fière altitude de Pierre P' et l'humble confiance de sa 
nation. La foi en l'inconnu est toujours imposante. Cet 
homme de fer avait le droit de s'appuyer sur l'avenir , les 
caractères comme le sien font ce que les autres espèrent. 
J:e le vois avec la simplicité d'un vrai grand^ seigneur, 
même d'un grand homme, assis sur le seuil de cette cabane 
d'où il prépare en même temps contre l'Europe une ¥ill&, 
une nation et une histoire. La grandeur de Pétersbourg 
n'est pas vide et celte puissante ville, dominant ses glaces 
et ses marais pour dominer le monde, est superbe, moins 
superbe encore aux yeux qu'à la pensée l Â la vérité, cette 
merveille a coûté cent mille hommes engloutis, par obéis- 
sance , dans les marais pestilentiels qui sont aujourd'hui 
une capitale. 

L'Allemagne voit de nos jours s'accomplir un chef- 
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«avamment en une ville de la Grèce et de Fltalie an- 
cienne ; mais a la nouvelle Munich il manque un peuple 
antique : Pétersbourg eût manqué aux Russes. 

Au sortir de la maison de Pierre le Grand , j*ai re- 
passé devant le pont de la Neva qui conduit aux îles, et 
je suis entré dans la forteresse de Pétersbourg. 

Je vous Tai dit, ce monument, dont le nom seul 
inspire la crainte , a U8é deux fois ses remparts et ses 
fondements de granit, et il n*a pas cent quarante ans! 
Quelle lutte!... 

Ici les pierres souffrent violence comme les hommes. 

On ne m'a pas laissé voir les prisons : il y a des ca • 
chots sous Feau ; il y en a sous les toits; tous sont pleins 
d'hommes. On ne m*a mené qu'à Féglise où sont renfer- 
més les tombeaux de la famille régnante. J'étais devant 
ces tombeaux et je les cherchais encore , ne pouvant me 
figurer qu'une pierre carrée, sans ornement, de la lon- 
gueur et de la largeur d'un lit , recouverte d'unç courte- 
pointe en drap vert , brodée aux armes impériales , servit 
de sépulture à l'impératrice Catherine P*^, à Pierre P^, 
à Catherine II , et à tant d'autres princes , jusqu'à l'em- 
pereur Alexandre. 

La religion grecque bannit la sculpture des églises ; 
elles y perdent en pompe et en religieuse magnificence 
plus qu'elles n'y gagnent en mysticité , d'autant que la 
foi byzantine s'accommode des dorures , des ciselures et 
de certaines peintures d'un goût très-peu sévère. Les 
Grecs sont les enfants des iconoclastes; puisqu'en Russie 
ils ont cru pouvoir mitigerla doctrine de leurs pères , ils 
auraient pu aller plus loin. 

Dans cette citadelle funèbre les morts me paraissaient 
plus libres que les vivants. Tant que je restai dans son 
enceinte , il me sembla que je ne respirais qu'avec peine. 
Si c'était une idée philosophique qui eût fait enfermer 
dans le même tombeau les prisonniers de l'empereur et 

LA KI'SSIB. — T. 1. 10 



— 224 — 

souvenirs de leurs destinées manquées , me parait une des 
plus nobles piensées de ce prince qui , ne l'oublions jamais, ' 
a paru grand à son entrée dans une ville d'où venait de 
sortir Napoléon. 

Vers quatre heures du soir, je me suis enfin souvenu 
que je n'étais pas arrivé en Russie seulement pour y voir 
des monuments plus ou moins curieux , ni pour y faire 
des réfleiions plus ou moins philosophiques ; et j'ai couru 
chez l'ambassadeur de France. 

Là , mon mécompte fut grand, j'appris qu6 le mariage 
de la grande-duchesse Marie avec le duc de Leuchtenh^ 
devait avoir lieu le surlendemain , et que j'arrivais trop 
tard pour pouvoir être présenté avant la cérémonie. Man- 
quer celte solennité de cour, dans un pays où la cour est 
tout , c'était perdre mon voyage. 
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LETTRE DIXIÈME. 



Pétersbourg, le même Jour, 12 Juillet 1839 au soir. 



On m'a mené à la promenade des iies ; c'est un agréabic 
marécage : jamais la vase ne fut mieux déguisée sous les 
fleurs. Figurez-vous un bas-fond humide , mais que Teau 
laisse à découvert pendant Tété , gr&ce aux canaux qui 
servent à égoutter le sol : tel est le terrain qu'on a planté 
de superbes bosquets de bouleaux et recouvert d'une foule 
de charmantes maisons de campagne. Des avenues de 
bouleaux , qui avec les pins sont les seuls arbres indigènes 
de ces landes glacées , font illusion ; on se croit dans un 
parc anglais. Ce vaste jardin parsemé de villas et de eot- 
tages y tient lieu de campagne aux babitanu de Péters- 
bourg; c'est le bivac des courtisans richement habité 
pendant un moment de Tannée , et désert le reste du 
teaips : voilà ce qu'on nomme le district des iles. 

Ou y arrive en voiture par plusieurs routes fort belles , 
avec des ponts jetés sur divers bras de mer. 

En parcourant ces allées ombragées vous pouvez vous 
croire à la campagne, mais c'est une campagne monotone 
et artificielle. Pas de mouvement de terre , et toujours le 
même arbre : comment produire de grands effets pitto- 



resques avec de telles données ? Le soin des hommes ne 
supplée qu'imparfaitement à la pauvreté de la nature. 
Ils ont fait ici tout ce qui pouvait se faire malgré le boa 
Dieu : c'est toujours bien peu de chose. Sous cette zone, 
les plantes de serre chaude , les fruits exotiques , même 
les produits des mines , For et les pierres précieuses sont 
moins rares que les arbres les plus communs de nos forêts : 
avec la richesse on se procure ici tout ce qui vient sous 
verre et sous terre.: c'est beaucoup. comme sujet de des- 
cription dans un. conte de fée, cela ne suffît pas dans un 
parc. Une des châtaigneraies , une des chênaies de nos 
collines seraient des merveilles à Pétersbourg : des mai- 
sons italiennes entourées d'arbres de Laponie, et remplies 
de fleurs de tous les pays, font un 'contraste extraordi- 
naire plutôt qu'agréable. 

Les Parisiens qui n'oublient jamais Paris appelleraient 
celte campagne peignée les Champs-Elysées russes ; cepen- 
dant c'est plus grand, plus champêtre et à la fois plus 
orné, plus artificiel que notre promenade de Paris.. C'est 
aussi plus éloigné des quartiers élégants. Le district des 
îles est tout à la fois une ville et une campagne ; quelques 
prés conquis sur la fange des tourbières vous font par 
moments croire qu'il y a là des bois, des villages , des 
champs véritables : tandis que des maisons en lorme de 
temples , des pilastres encadrant des serres chaudes , des 
colonnades devant des palais, des salles de spectacle à 
péristyles antiques , vous prouvent que vous n'êtes pas 
sorti de la ville. 

Les Russes s'enorgueillissent h juste titre de ce jardin 
arraché à tant de frais au sol spongieux de Pétersbourg ; 
mais si la nature est vaincue , elle se souvient de 8a dé- 
faite et ne se soumet qu'avec humeur ; les friches recom- 
mencent de l'autre.côté de la haie du parc. Heureux les 
pays où la terre etlecienuttentde profusion pour embel- 
lir le séjour de l'homme et pour lui rendre la vie facile et 
douce ! 



J'insÎ8teraii8 peo sur les désagréments de ce sol disgra- 
cié , je ne regretterais pas tant le soleil du Midi en voya- 
geant dans le Nord , si les Russes affectaient moins de 
dédaigner ce qui manque à leur pays : leur parfait con- 
tentement s'étend jusqu'au climat , jusqu'à la terre ; natu- 
rellement portés aux fanfaronnades , ils sont fats même 
pour la nature , comme ils sont fiers de la société qui les 
environne ; ces prétentions m'empêchent de me résigner 
comme ce serait mon devoir, et comme c'était mon 
intention , à tous les inconvénients des contrées septen- 
trionales. 

Le delta renfermé entre la ville et Tune des embou- 
chures de la Neva est aujourd'hui entièrement occupé par 
cette espèce de parc , et il est cependant compris dans 
Tenceinte de Pétersbourg : les villes russes renferment 
des pays. Celui-ci serait devenu un des quartiers populeux 
de la nouvelle capitale si Ton avait suivi plus exactement le 
plan du fondateur. Mais peu à peu Pétersbourg s'est ré- 
fugié au midi du fleuve dans l'espoir d'échapper aux inon- 
dations , et le terrain marécageux des îles a été réservé 
exclusivement aux maisons de printemps des personnes 
les plus riches et les plus élégantes de la cour : ces mai- 
sons sont à moitié cachées sous l'eau et sous la neige pen- 
dant neuf mois de l'année ; alors les loups font la ronde 
autour du pavillon de l'impératrice. Mais rien n'égale 
pendant les trois autres mois le luxe des fleurs de ces 
casins glacés le reste du temps ; néanmoins sous cette 
élégance factice perce le naturel des indigènes : la manie 
de briller est la passion dominante des Russes ; aussi dans 
leurs salons les fleurs sont-elles placées^ non pas de ma- 
nière à rendre l'intérieur de l'habitation plus agréable , 
mais à être admirées du dehors : c'est absolument le con- 
traire de ce qui se voit en Angleterre , où l'on se garde 
avant tout de tapisser sur la rue. Les Anglais sont les 
hommes de la terre qui ont su le mieux remplacer le 
style par le goût : leurs monuments sont des chefs- 
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d'œuvre de ridicule, et leurs habitations psrtieolières des 
modèles d*élégance et de bon sens. 

Aux Iles, toutes les maisons et tous les chemins se res- 
semblent. Dans cette promenade l'étranger erre sans 
ennui, du moins le premier jour. L*ombre do bouleau est 
transparente , mais sous le soleil du Nord on ne cherche 
pas une feuillée bien épaisse. Un canal succède à un lae, 
une prairie à un bosquet , une cabane à une villa , une 
allée à une allée au bout de laquelle vous retrouvez des sites 
tout pareils à ceux que vous venez de laisser derrière 
vous. Ces tableaux rêveurs captivent l'imagination sans 
rintéresser vivement , sans piquer la curiosité : c'est da 
repos ; et le repos est chose précieuse à la cour de Russiei 
Toutefois il n'y est pas estimé ce qu'il vaut. 

Pendant quelques mois un théâtre égayé tant quMl peut 
ce quartier d'été des grands seigneurs russes. Aux alen* 
tours de la salle de spectacle , des rivières artificielles, dei 
canaux ombragés forment des allées d'eau, même eetie 
eau s'étend quelquefois en petits lacs qui nourrissent l'herbe 
de leurs rives.., Therbe !... merveilleuse création de l'art 
sur un sol qui , de soi , ne produit que de la bruyère et 
des lichens; on se promène entre une infinité d'habitations 
obstruées de fleurs et cachées parmi les arbres comme les 
fabriques d'un parc anglais; mais, malgré ces prodiges, 
la pâle et monotone verdure du Nord attriste toujours 
l'aspect de cette ville-jardin ! Là le luxe le plus dispen- 
dieux ne peut s'appeler du superflu , car il faut épuiser 
toutes les ressources de l'art, et dépenser des trésors 
pour produire ce qui vient de soi-même ailleurs, ce qu'on 
regarde comme des choses de pure nécessité. 

Une lointaine forêt de pins élève par intervalles ses 
maigres et tristes aiguilles au-dessus des toits de quelques 
villas bâties en planches et peintes en pierre. Ces souve- 
nirs de la solitude percent à travers la parure éphémère 
des jardins , comme pour témoigner de la rigueur de Thi- 
ver et du voisinage de la Finlande. 
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L6 bul de la civilisaiion du Nord est sérienx. Sous ces 
climats la sociélé est le fruit, non des plaisirs de rhomme, 
noo d'intérêts et de passions faciles à contenter, mais 
d'une volonté persistante et toujours contrariée qui pousse 
les peuples à d'incompréhensibles efforts. Là si les indi- 
vidus s'unissent, c'est pour lutter contre un naturel rebelle 
et qui répond toujours avec peine aux appels qu'on lui fait. 
Cette tristesse , celte âpreté du monde physique en- 
gendre un ennui qui me fait comprendre les tragédie* 
politiques si fréquentes dans cette cour. Lh le drame se 
passe dans le monde positif , tandis que le théâtre reste 
livré au vaudeville qui ne fait peur à personne ; en fait de 
spectacle, ce qu'on préfère ici, c'est le Gymnase; en fait de 
lecture, Paul de Kock. Les divertissements futiles sont les 
seuls permis en Russie. Sous un tel ordre de choses, la vie 
réelle est trop sérieuse pour admettre une littérature grave. 
La farce ^ l'idylle ou l'apologue bien voilé , peuvent seuls 
subsister en présence d'une si terrible réalité. Que si , 
sous cette température hostile , les précautions du des- 
potisme viennent encore accroître les difficultés de l'exis- 
tence , tout bonheur sera refusé à l'homme , tout repos 
lui deviendra impossible. Paix , félicité : ce sont ici des 
mots aussi vagues que celui de paradis. Paresse sans loisir, 
inertie inquiète : voilà le résultat inévitable de l'autocratie 
boréale. 

Les Russes jouissent peu de cette campagne qu'ils ont 
créée à leur porte. Les femmes vivent Pété aux lies comme 
l'hiver à Pétersbourg : se levant tard , faisant leur toilette 
le jour, des visites le soir, et jouant toute la nuit : s'ou- 
blier , s'étourdir : tel est le but apparent de toutes les 
existences. 

Le printemps des îles commence au milieu de juin et dure 
jasqu'à la fin d'août ; dans ces deux mois , excepté cette 
année , on a huit jours de chaleur répartis sur tout l'été; 
les soirées sont humides , les nuits transparentes, mais 
nébuleuses , les jours gris ; et la vie deviendrait d'une 
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tristesse insupportable pour quiconque se laisserait induire 
à la réflexion. En Russie, converser c'est conspirer, pen- 
ser c'est se révolter : hélas! la pensée n'est passenle- 
ment un crime , c'est un malheur. 

1/homme ne pense que pour améliorer son sort et celui 
des autres hommes ; mais lorsqu'on ne peut rien changer 
à rien , la pensée inutile s*envenime dans l'âme , qu'elle 
empoisonne faute d'autre emploi. Et voilà pourquoi dans 
le grand monde russe on danse à tout âge. 

Une fois l'été passé, une pluie fine comme des aiguilles 
tombe incessamment pendant des semaines. Alors, en deux 
jours , on voit les bouleaux des îles se dépouiller de leurs 
feuilles , les maisons de leurs fleurs et de leurs habitants ; 
les rues, les ponts se couvrent de chars â déménagement, 
d'équipages crottés où s'entassent pêle-mêle avec le 
désordre , l'incurie et la malpropreté naturels aux peuples 
de race slave , des meubles , des étofies , des planches , 
des caisses (i) , et pendant que ce convoi de l'été s'ache- 
mine à pas lents vers l'autre extrémité de la ville , quel- 
ques équipages â quatre chevaux , quelques drowskas élé- 
gants reconduisent rapidement dans leur séjour d'hiver 
les propriétaires de ces trésors emmagasinés jusqu'à l'as^ 
née suivante. Voilà comment l'homme riche du Nord , 
revenu des trop passagères illusions de son été ^ fuit de- 
vant la bise , et comment les ours et les loups rentrent eo 
possession de leurs légitimes domaines ! Le silence re- 
prend ses anciens droits sur les marais glacés , et la so- 
ciété frivole interrompt pour neuf mois ses représenta- 
tions du désert. Acteurs et spectateurs , tous quittent la 
ville de bois pour la ville de pierre ; mais ils ne s'aper- 
çoivent guère du changement, car à Pétersbourg la neige 
des nuits d'hiver répand presque autant d éclat que le so- 
leil des jours d'été ; et les poêles russes sont plus chauds 
que les rayons d'une lumière oblique. 

(1) rauteur a asiiité Iai-méin« à ce désenchanteinent lors de son 
retour de Moscou. 
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Le spectacle fini , on reploîe les coulisses , les (oiles , 
on éteint les lampes , les fleurs de caprice tombent, et 
quelques arbres malvenanls gémissent seuls pendant neuf 
mois au-dessus des joncs du pâle marécage ; alors les tour- 
bières du pôle, mises à nu , attristent de nouveau la forêt 
clair-semée qu'on appelait Tlngrie et dont on a tiré Pé- 
tersbourg par enchantement. 

Ce qui arrive aux lies tous les ans , arrivera une fois à< 
la ville entière. Que cette capitale sans racines ni dans 
rhistoire, ni dans le sol , soit oubliée du souverain , un 
seul jour ; qu'une politique nouvelle porte ailleurs la pen- 
sée du maître , le granit caché sous reaù s'émiette , les 
basses terres inondées rentrent dans leur état naturel et 
les hôtes de la solitude reprennent possession de leur gîte. 
Ces idées occupent la pensée de tous les étrangers qui 
se promènent parmi les légers équipages de Pétersbourg ; 
personne ne croit à la durée de cette merveilleuse capi- 
tale. Pour peu qu'oïl médite (et quel est le voyageur digne 
de son métier qui ne médite pas?) on prévoit telle guerre, 
tel revirement de la politique qui ferait disparaître cette 
création de Pierre 1®'', comme une bulle de savon sous un 
souffle. 

Nulle part je ne fus plus pénétré de l'instabilité des 
choses humaines ; souvent à Paris , à Londres , je me di- 
sais : un temps viendra où ce bruyant séjour sera plus 
silencieux qu'Athènes, que Rome, Syracuse ou Carthage : 
mais il n'est donné à nul homme de pressentir l'heure ni 
la cause immédiate de cette destruction , tandis que la 
disparition de Pétersbourg peut se prévoir; elle peut ar- 
river demain au milieu des chants de triomphe de son 
peuple victorieux. Le déclin des autres capitales suit l'ex- 
lermînation de leurs habitants , celle-ci périra au moment 
où les Russes verront leur puissance s'étendre. Je crois 
à la durée de Pétersbourg comme à celle d'un système po- 
litique, comme à la constance d'un homme. C'est ce qu'on 
ne peut dire d'aucune autre ville du monde. 

Toas f. UO 
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Quelle terrible force que celle qui fit sortir du désert 
une capitale , et qui d'un mot peut rendre à la solitude 
tout ce qu'elle lui a pris! Ici ia vie propre n^appartient 
(]u'au souverain : la destinée , la force , la volonté d'un 
peuple entier sont renfermées dans une tète. L'empereur 
de Russie est la personnification du pouvoir social : au- 
dessous de lui règne en principe , si ce n'est de fait , Té- 
galité telle que la rêvent les démocrates modernes gallo- 
américains , fouriéristes , etc. Mais les Russes reconnais- 
sent une cause d'orage de plus que les autres hommes : 
la colère de Tempereur. La tyrannie républicaine ou mo- 
narchique fait délester Tégalité absolue. Je ne crains rien 
tant qu'une logique inflexible appliquée à la politique. Si 
la France est matériellement heureuse depuis dix ans , 
c'est peut-être parce que l'apparente absurdité qui préside 
à ses affaires est une haute sagesse pratique : heureu- 
sement pour nous , le fait substitué à la spéculation 
nous domine. 

En Russie, le principe du despotisme fonctionne tou- 
jours avec une rigueur mathématique, et le résultat de 
cette extrême conséquence est une extrême oppression. 
En voyant cet effet rigoureux d'une politique inflexible, 
on est indigné, et l'on se demande avec effroi d'où vient 
qu'il y a si peu d'humanité dans les œuvres de l'homme. 
Mais trembler ce n'est pas dédaigner : on ne méprise pas 
ce qu'on craint. 

Eu contemplant Pétersbourg et en réfléchissant à la vie 
terrible des habitants de ce camp de granit, on peut dou- 
ter de la miséricorde de Dieu, on peut gémir, blasphémer, 
ou ne saurait s'ennuyer. 11 y a là un mystère incompré- 
hensible; mais en même temps une prodigieuse grandeur. 
Le despotisme organisé comme il l'est ici, devient un iné- 
puisable sujet d'observations et de méditations. Cet empire 
colossal que je vois se lever tout à coyp devant moi à 
l'o rient de l'Europe, de cette Europe où les sociétés souf- 
frent de l'appauvrissement de toute autorité reconnue, 
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roe fait Teffet d'une résurrection. Je me croii chez une 
nation de TÂncien Testament, et je m*arréte avec un ef- 
froi mêlé de curiosité aux pieds du ^éanl antédiluvien. 

Ce qu'on voit du premier coup d'œilen entrant au pays 
des Busses, c'est que la société telle qu'elle est arrangée 
par eux, ne peut servir qu'à leur usage; il faut être Russe 
pour vivre en Russie : et pourtant en apparence tout s'y 
passe comme ailleurs. Il n'y a de différence que dans le 
fond des choses. 

Ce soir c'était une revue du monde élégant que j'étais 
allé faire aux lies : le monde élégant est, dit-on, le même 
partout ; néanmoins je n'ai senti et pensé que des choses 
particulières : c'est que chaque société a une âme, et que 
cette âme a beau se laisser endoctriner comme une au- 
tre par la fée qu'on appelle civilisation , et qui n'est que 
la mode de chaque siècle , elle conserve son caractère 
original. 

Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c'est-à-dire la 
cour, y compris sa suite, la domesticité, s'était réunie aux 
îles, non pour le plaisir désintéressé de la promenade par 
un beau jour, ce plaisir paraîtrait fade aux courtisans qui 
font la foule en ce pays; mais pour y voir passer le paque- 
bot de l'impératrice, spectacle sur lequel on ne se blase 
jamais. Ici tout souverain est un dieu, toute princesse est 
uae Ârmide, une Cléopâtre. Le cortège de ces divinités 
changeantes est immuable ; il se grossit d'un peuple tou- 
jours également fidèle, accouru sur leurs pas, à cheval, à 
pied, en voiture; le prince régnant est toujours à la mode 
et tout-puissant chez ce peuple. 

Cependant ces hommes si soumis .ont beau faire et 
beau dire, leur enthousiasme est contraint : c'est l'amour 
du troupeau pour le berger qui le nourrit pour le tuer. 
Un peuple sans liberté a des instincts, il n'a pas de sen- 
timents; ces instincts se manifestent souvent d'une manière 
importune et peîi délicate : les empereurs de Russie doi-* 
vent être excédés de soumission ; parfois l'encens fatigue 
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ridole. À la vérité ce culte admet des entr'actes terribles. 
Le gouvernement russe est une monarchie absolue, tem- 
pérée par Tassassinat ; or, quand le prince tremble, il ne 
s'ennuie plus; il vit donc entre la terreur et le dégoôt. Si 
Torgueil du despote veut des esclaves, Thomme cherche 
des semblables : or un czar n'a point de semblables ; Té^ 
tiquette et la jalousie font à Tenvi la garde autour de son 
cœur solitaire. Il est à plaindre plus encore que ne Test son 
peuple, surtout s'il vaut quelque chose. 

J'entends vanter les joies domestiques que goûte Tem- 
pereur Nicolas, mais j y vois la consolation d'une belle àme 
plus que la preuve d'un bonheur complet. Le dédommage- 
ment n'est pas la félicité, au contraire, le remède constate 
le mal; un empereur de Russie a toujours du cœur de reste, 
quand il en a ; de là les vertus privées trop admirées chex 
Tempereur Nicolas. 

Ce soir rimpératrice ayant quitté Péterhoff par mer, a 
débarqué à son pavillon des tles; c'est là qu'elle vient at- 
tendre le moment du mariage de sa fille qui doit se célé^ 
brer demain au nouveau palais d'hiver. Lorsqu'elle loge 
aux lies, les ombrages qui environnent son pavillon servent 
d'abri pendant le jour à son régiment des chevaliers-gar- 
des, l'un des plus beaux de l'armée. 

Nous sommes arrivés trop tard pour la voir sortir de 
son bateau sacré ; mais nous avons trouvé la foule encore 
émue du passage rapide de l'astre impérial. Les seuls tu- 
multes possibles en Russie C^ sont des joules de flatteurs. 
Le sillage est sensible dans une foule de courtisanscommeil 
Test sur la mer où les plus gros vaisseaux laissent les plut 
longues traces. Ce soir le bouillonnement humain res- 
semblait tout à fait à l'agitation des vagues après le pas- 
sage d'un puissant bâtiment de guerre. L'altier navire 
fend les flots à toutes voiles et Tonde écume longtemps 
encore après que la nef qui vient de la sillonner est en- 
trée dans le port. 

J'ai donc enfin respiré l'air de la cour ! Mais jusqu'ici je 
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n'ai pu apercevoir aucune des divinités qui le font souffler 
sur les mortels. 

Les maisons de plaisance les plus remarquables sont 
bâties autour , ou du moins dans le voisinage de ce pied- 
à-terre impérial. Ici Thomme vit des regards du maître 
comme la plante des rayons du soleil ; Taîr appartient à 
Tempereur; on n'en respire que ce qu'il en départ inéga* 
lement à chacun : chez le vrai courtisan le poumon obéit 
comme les épaules. 

Il y a du calcul partout où il y a une cour , et une so- 
ciété ; mais nulle part il n'est à découvert comme ici. Cet 
empire est une grande salle de comédie où de toutes les 
loges on voit dans les coulisses. 

Il est une heure du matin ; le soleil va se lever ; je ne 
puis dormir encore ; je finirai donc ma nuit comme je l'ai 
commencée , en vous écrivant sans lumière. 

Malgré les prétentions des Russes à Télégance, les 
étrangers ne peuvent trouver dans tout Pétersbourg une 
auberge supportable. Les grands seigneurs amènent ici de 
l'intérieur de l'empire une suite toujours nombreuse : 
comme il est leur propriété « l'homme est leur luxe. Sitôt 
que les valets sont laissés seuls dans Tappartement du 
maître , ils se vautrent à l'orientale sur tous les meubles 
qu'ils remplissent de vermine ; ces bêtes passent du crin 
dans le bois , du bois dans le plâtre , dans les plafonds , 
dans les murs , dans les planchers ; en peu de jours l'ha- 
bitation est infectée sans ressources , et l'impossibilité de 
donner de Tair aux maisons pendant l'hiver éternise le mal. 

Le nouveau palais impérial, rebâti à tant de frais 
d'hommes et d'argent , est déjà rempli de ces bêtes ; on 
dirait que les malheureux ouvriers qui se tuèrent à orner 
plus vite l'habitation du maître , ont d'avance vengé leur 
mort en inoculant leur vermine à ces murs homicides ; 
déjà plusieurs chambres du palais impérial sont closes et 
cernées avant d'avoir été occupées. Si le château est in- 
fecté de celte troupe d'ennemis nocturnes , comment dor- 

20. 
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mirai8-je chez Coulon ? J'y renonce , mais !a clarté des 
nuits me console de tout. 

Tout à rheure , à peine revenu des lies , à minuit , je 
suis encore ressorti à pied pour recueillir mes souvenirs et 
repasser dans ma mémoire les conversations qui m'avaient 
le plus intéressé pendant celte journée, le vous en don- 
nerai le résumé dans un instant. 

Cette promenade solitaire m'a conduit à la belle rue ap- 
pelée la Perspective Newski. Je voyais briller de loin , à la 
lueur du crépuscule , les petites colonnes de la tour de 
Famirauté. La flèche de ce minaret chrétien , haute ai« 
guille métallique , est plus aiguë qu'aucun clocher gothi- 
que ; elle est dorée tout entière avec for des ducats qui 
furent envoyés en présent à Fempereur Pierre l**" par les 
États-Unis de Hollande. 

Cette chambre d'auberge» d'une malpropreté révoltante, 
et ce monument d'une magnificence fabuleuse, voilà Pé- 
tersbourg. 

Comme vous le voyez , les contrastes ne manquent pas 
dans cette ville où l'Europe se donne en spectacle à l'Asie 
et l'Asie à l'Europe, 

Le peuple est beau ; les hommes de pure race slave , 
amenés de l'intérieur par les riches seigneurs qui les em- 
ploient à leur service , ou qui leur permettent d'exercer 
divers métiers dans Pétersbourg pendant tin certain laps 
de temps , sont remarquables par leurs cheveu& blonds et 
leur teint rosé, mais surtout par la perfection de leur pro- 
fil qui rappelle les statues grecques ; leurs yeux taillés en 
amande ont la coupe asiatique avec la couleur du Nord ; ils 
sont ordinairement bleu de faïence, et ils ont une expres- 
sion de douceur, de grâce et de fourberie particulière. Ce 
regard , toujours mobile , donne à l'iris des teintes chatoyantes 
et qui varient depuis le vert du serpent , le gris du chat 
jusqu'au noir de la gazelle, quoique le fond resie bleu (I) ; 

(1) Fojrez la lettre trente>deuxièine. 
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la bouche, ornée d'une moustache dorée et soyeuse, 
est d*une coupe parfaitement pure , et les dents , écla* 
tantes de blancheur , éclairent le visage ; leur forme 
quelquefois aiguë les rend alors semblables aux dents du 
tigre ou à une scie ; le plus souvent cependant elles sont 
d'une régularité parfaite. Le costume de ces hommes est 
toujours original, c'est tantôt la tunique grecque avec une 
ceinture de couleur tranchante, lautôt la longue robe per- 
sane , tantôt la redingote russe courte, fourrée en peau de 
mouton tournée vers le dehors ou vers le dedans , selon la 
température. 

Les femmes du peuple sont moins belles ; on en ren- 
contre peu dans les rues , et celles qu'on y voit n'ont rien 
d'attrayant ; elles paraissent abruties. Chose singulière l 
les hommes ont de la recherche et les femmes de la négli- 
gence dans leur parure. Cela tient peut-être à ce que les 
hommes sont atiacMs à la maison des grands seigneurs 
par leur service. Les femmes du peuple ont la démarche 
pesante ; elles portent pour chaussure de grosses bottes de 
cuir gras qui leur déforment le pied ; leur personne, leur 
taille, tout en elles est sans élégance ; leur teint terreux, 
même lorsqu'elles sont jeunes , n'a pas l'éclat de celui des 
hommes. Leur petite redingote à la russe , courte , ou- 
verte par devant, est garnie de fourrures presque toujours 
déchirées et qui tombent en lambeaux. Ce costume serait 
joli , s'il était mieux 'porté, comme disent nos marchands , 
et si l'effet n'en était gâté le plus souvent par une taille dé- 
formé^ et par une malpropreté repoussante; la coiffure 
nationale des femmes russes est belle , mais elle devient 
rare ; on ne la voit plus , m'a-t-on dit, que sur la tête des 
nourrices et sur celle des femmes de la cour aux jours de 
cérémonie; c'est une espèce de tour de carton , dorée, 
brodée et très-évasée du haut. 

Les attelages sont pittoresques ; les chevaux ont de la 
vitesse , du nerf et du sang, mais les équipages que j'ai 
vus réunis ce soir aux lies, sans en excepter les voitures 
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.des plus grands seigneurs, sont dépourvus d'élégance , ils 
manquent même de propreté. Ceci m'explique le désor- 
dre, la négligence des domestiques du grand-duc héritier, 
la pesanteur, le vilain vernis de ses carrosses que f ai vus 
lors du passage de ce prince à Ems. La magnificence en 
gros, le luxe voyant, la dorure , Tair de grandeur, sont 
naturels aux seigneurs russes : Télégance, le soin, la pro- 
preté ne le sont pas. Autre chose est d'aimer à étonner les 
passants par Topulence, autre chose de jouir de la richesse, 
même en secret, comme d'un moyen de se cacher à soi- 
même le plus qu'on peut les tristes conditions de Texis- 
tence humaine. 

On m'a conté ce soir plusieurs traits curieux relatifs à 
ce que nous appelons l'esclavage des paysans russes. 

Il est difficile de nous faire une juste idée de la vraie 
position de cette classe d'hommes qui n'ont aucun droit 
reconnu, et qui cependant sont la nation même. Privés de 
tout par les lois , ils ne sont pas aussi dégradés au moral 
qu'ils sont socialement avilis; ils ont de l'esprit, quelque- 
fois de la fierté ; mais ce qui domine dans leur caractère 
et dans la conduite de leur vie entière, c^est la ruse. Per- 
sonne n'a le droit de leur reprocher cette conséquence 
trop naturelle de^leur situation. Ce peuple toujours en 
garde contre des maîtres dont il éprouve à chaque instant 
la mauvaise foi effrontée, compense à force de finesse le 
manque de probité des seigneurs envers leurs^erfs. 

Les rapports du paysan avec le possesseur de la terre 
ainsi qu'avec la pairie , c'est-à-dire Tempereur qui re- 
présente rÉtat, seraient un objet d'étude digne à lai seul 
d'un long séjour dans Tinter ieur de la Russie. 

Dans beaucoup de parties de l'empire les paysans 
croient qu'ils appartiennent à la terre , condition d'exis- 
tence qui leur paraît naturelle , tandis qu'ils ont peine à 
comprendre comment des hommes sont la propriété d'un 
homme. Dans beaucoup d'autres contrées les paysans 
pensent que la terre leur appartient. Ceux-ci sont les 
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plus heureax , s'ils ne sont les plus soumis des esclaves* 
Il y en a qui , lorsqu'on les met en vente , envoient 
m loin prier un maître dont la réputation de bonté est 
venue jusqu'à eux , de les acheter , eux , leurs terres , 
leurs enfants et leurs bêtes, et si ce seigneur, célèbre parmi 
eux pour sa douceur (je ne dis pas pour sa justice, le 
sentiment de la justice est inconnu en Russie, même 
parmi les hommes dénués de tout pouvoir), si ce seigneur 
désirable n'a pas d'argent , ils lui en donnent afin d'être 
sûrs qu'ils n'appartiendront qu'à lui. Alors le bon sei- 
gneur , pour contenter ses nouveaux paysans , les achète 
de leurs propres deniers et les accepte comme serfs ; puis 
il les exempte d'impôts pendant un certain nombre d'an- 
nées, les dédommageant ainsi du prix de leurs personnes 
qu'ils lui ont payé d'avance , en acquittant pour lui la 
somme qui représente la valeur du domaine dont ils dé- 
pendent, et dont ils l'ont, pour ainsi dire, forcé de devenir 
propriétaire. Voilà comment le serf opulent met le sei- 
gneur pauvre en état de le posséder à perpétuité , lui 
et ses descendants. Heureux de lui appartenir et à sa 
postérité, pour échapper par là au joug d'un maître in- 
connu , ou d'un seigneur réputé méchant. Vous voyez 
que la sphère de leur ambition n'est pas encore bien 
étendue. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces hommes- 
plantes, c'est de voir leur sol natal vendu : on les vend 
toujours avec la glèbe à laquelle ils sont toujours attachés ; 
le seul avantage réel qu'ils aient retiré jusqu'ici de l'adou- 
cissement des lois modernes, c'est qu'on ne peut plus 
vendre l'homme sans la terre. Encore cette défense est- 
elle éludée par des moyens connus de tout le monde : 
ainsi au lieu de vendre une terre entière avec ses paysans, 
on vend quelques arpents et cent et deux cents hommes 
par arpent. Si l'autorité apprend cette escobarderie, elle 
sévit ; mais elle a rarement l'occasion d'intervenir, car 
entre le délit et la justice suprême, c'est-à-dire l'empe- 
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reur, it y a tout un inonde de gens intéressés à perpétuer 
et à dissimuler les abus... 

Les propriétaires sôufTrent autant que les serfs de cet 
état de choses, surtout ceux dont les affaires sont déran- 
gées. La terre est difficile à vendre, si difficile qu^un homme 
qui a des dettes et qui veut les payer, finit par emprunter 
à la banque impériale les sommes dont il a besoin, et b 
banque prend hypothèque sur les biens de l'emprunteur. 
Il résulte de là que Tempereur devient le trésorier et le 
créancier de toute la noblesse russe, et que la noblesse, 
ainsi bridée par le pouvoir suprême, est dans Tim possibilité 
de remplir ses devoirs envers le peuple. 

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre : la 
nouvelle de ce projet met le pays en alarme ; les paysans 
du seigneur députent vers lui les anciens du village qui 
se jettent à ses pieds et lui disent en pleurant qu'ils ne 
veulent pas être vendus, c II le faut, répond le seigneur, 
il n'est pas dans mes principes d'augmenter Timpôt que 
payent mes paysans ; cependant je ne suis pas assez riche 
pour garder une terre qui ne me rapporte presque rien. 
— N'est-ce que cela ? s'écrient les députés des domaines do 
seigneur, nous sommes assez riches, nous, pour que vous 
puissiez nous garder. > Aussitôt, de leur plein gré, ils 
fixent leurs redevances au double de ce qu'ils payaient 
depuis un temps immémorial. 

D'autres paysans, avec moins de douceur et une finesse 
plus détournée, se révoltent contre leur maître, unique- 
ment dans l'espoir qu'ils deviendront serfs de la couronne. 
C'est le but de l'ambition de tous les paysans russes. 

Affranchissez brusquement de tels hommes, vous mettei 
le feu au pays. Du moment où les serfs séparés de la terre I 
verraient qu'on la vend, qu'on la loue, qu'on la cultive 
sans eux, ils se lèveraient en masse, en criant qu'on les 
dépouille de leur bien. ' 

Dernièrement dans un village lointain où le feu avait^ 
pris, les paysans qui se plaignaient de leur seigneur àl 
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cause de sa tyrannie, ont profité du désordre qu'ils avaient 
peut-être causé eux-mômes, pour se saisir de leur ennemi, 
c'est-à-dire de leur maître, poiir l'entraîner à Técart, 
Tempaler et le faire rôtir au feu môme de Fincendie ; ils 
ont cru se justifier suffisamment de ce crime en assurant 
par serment que cet infortuné avait voulu brûler leurs 
maisons et qu'ils n'avaient fait que se défendre. 

Sur de tels actes Feropereur ordonne le plus souvent 
la déportation du village entier en Sibérie : voilà ce qu'on 
appelle à Pétcrsbourg : peupler VAsie, 

Quand je pense à ces faits et à une foule d'autres 
cruautés plus ou moins secrètes qui ont lieu journellement 
dans le fond de cet immense empire, où les distances 
favorisent également la révolte et l'oppression, je prends 
le pays, le gouvernement et toute la population en haine ; 
un malaise indéfinissable me saisit, je ne songe plus qu'à 
fuir. 

Le luxe de fleurs et de livrées étalé chez les grands 
m amusait ; il me révolte, et je me reproche comme un 
crime le plaisir que j'ai pris à le contempler d'abord : la 
fortune d'un propriétaire se suppute ici en têtes de paysans. 
L'homme non libre est monnayé, il vaut l'un dans l'autre 
dix roubles par an à son propriétaire qu'on appelle libre 
parce qu'il a des serfs. H y a des contrées où chaque paysan 
rapporte trois et quatre fois cette somme à son seigneur. 
En Russie, la monnaie humaine change de valeur comme 
chez nous la terre, qui double de prix selon les débou- 
chés qu'on trouve à ses produits. Je passe ici mon temps 
à calculer malgrér moi combien il faut de familles pour 
payer un chapeau, un châle; si j'entre dans une maison, un 
rosier, un hortensia, ne sont pas à mes yeux ce qu'ils me 
paraîtraient ailleurs : tout me semble teint de sang ; je ne 
vois de la médaille que le revers. La somme des âmes 
condamnées à souffrir jusqu'à la mort pour compléter les 
aunes d'étoffe employées dans l'ameublement, dans l'ajus- 
tement d'une jolie femme de la cour, m'occupe plus que 
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sa parure et sa beauté. Absorbé par le travail de cette 
triste supputation, je me sens devenir injuste. Il est telle 
personne dont la figure charmante me rappelle, en dépit 
de mes réclamations secrètes, les caricatures faites contre 
Bonaparte et répandues en 1813, dans la France et dans 
FEurope. Quand vous aperceviez d'un peu loin le colosse 
de Fempereur, il était ressemblant; mais en regardant 
de près cette image, vous reconnaissiez que chaque trait 
du visage était un composé de cadavres mutilés. 

Partout le pauvre travaille pour le riche qui le paye ; 
mais ce pauvre, dont le temps est rétribué par Targent 
d'un autre homme , n'est pas parqué pour sa vie dans un 
clos comme une pièce de bétail , et bien qu'il soit obligé 
de vaquer au labeur qui lui fournit chaque jour le pain de 
ses enfants , il jouit d'une sorte de liberté au moins appa- 
rente ; or l'apparence , c'est presque tout pour un être à 
vue bornée et à imagination sans borne. Chez nous , le 
mercenaire a le droit de changer de pratiques , de domi- 
cile, même de métier, son travail n'est pas considéré 
comme la rente du riche qui l'emploie : mais le serf russe 
est la chose du seigneur : enrôlé depuis sa naissance jus- 
qu'à sa mort au service d'un même maître , sa vie repré- 
sente à ce propriétaire de son travail une parcelle de 
la somme nécessaire à des caprices ;, à des fantaisies 
annuelles ; certes , dans un État constitué de la sorte , le 
luxe n'est plus innocent, il n'a point d'excuse. Toute société 
où la classe moyenne n'existe pas devrait proscrire le luxe 
comme un scandale , parce que , dans les pays bien orga- 
nisés , ce sont les profits que cette classe retire de la vanité 
des classes supérieures qui motivent et excusent l'opulence 
des riches. 

Si , comme on le dit , la Russie devient un pays in- j 
dustriel, les rapports du serf avec le possesseur de la terre 
ne tarderont pas à se modifier ; une population de mar- : 
chauds et d'artisans indépendants s'élèvera entre les nobles j 
et les paysans , mais aujourd'hui elle commence à peine à 
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parmi des étrangers. Les fabricants, les commerçants, 
les marchands sont presque tous des Allemands. 

Il n'est que trop facile ici de se laisser prendre aux 
apparences de la civilisation. Si vous voyez la cour et les 
gens qui la grossissent , vous vous croyez chez une nation 
avancée en culture et en économie politique ; mais lorsque 
vous réfléchirez aux rapports qui existent entre les di- 
verses classes de la société , lorsque vous voyez combien 
ces classes sont encore peu nombreuses, enfin lorsque 
vous examinez attentivement le fond des mœurs et des 
choses , vous apercevez une barbarie réelle à peine dégui- 
sée sous une magnificence révoltante. 

Je ne reproche pas aux Russes d'être ce qu'ils sont ; ce 
que je blâme en eux , c'est la prétention de paraître ce 
que nous sommes. Us sont encore incultes ; cet état laisse 
du moins le champ libre à l'espérance , mais je les vois 
incessamment occupés du désir de singer les autres nations, 
et ils les singent à la façon des singes , en se moquant de 
ce qu'ils copient. Alors je me dis : Voilà des hommes 
perdus pour l'état sauvage et manques pour la civilisa- 
tion f et le terrible mot de Voltaire ou de Diderot , oublié 
en France , me revient à l'esprit : c Les Russes sont pour- 
ris avant que d'être mûrs. » 

A Pétersbourg, tout a l'air opulent, grand, magnifique, 
mais si vous jugiez de la réalité d'après cette figure des 
choses , vous vous trouveriez étrangement déçu ; d'ordi- 
naire le premier effet de la civilisation , c'est de rendre la 
vie matérielle facile : ici tout est difficile ; une apathie 
rusée , tel est le secret de la vie du commun des hommes. 

Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu'il faut 
voir dans cette grande ville ? Si Schnitzler ne vous suffit 
pas , vous ne trouverez point d'autre guide (t) ; nul li- 



(1) Schnitzler est Tauteur de U meilleure statistique qu^on ait faite 
sur la Bussie . 

TOMB I. 21 
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braire ne vend un indicateur complet des curiosités de 
Pétersbourg ; or les hommes instruits que vous question- 
nez ont un intérêt à ne vous éclairer pas , ou ils ont autre 
chose à faire qu'à vous répondre: Fempereur, le lieu qu'il 
habite , le projet qui l'occupe ostensiblement , voilà le 
seul sujet digne d'absorber la pensée d'un Russe qui pense. 
Ce catéchisme de cour suffît à la vie. Tous ont le désir de 
se rendre agréables au maître en contribu,ant à cacher 
quelque coin de la vérité aux voyageurs. Personne ne 
songe à favoriser les curieux ; on aime à les tromper par 
des documents faux : il faudrait le talent d'un grand cri- 
tique pour bien voyager en Russie. Sous le despotisme « 
curiosité est synonyme d'indiscrétion ; l'empire , c'est 
l'empereur régnant ; s'il se porte bien , vous êtes dispensé 
de tout autre souci , et votre cœur et votre esprit ont le 
pain quotidien. Pourvu que vous sachiez où réside et 
comment vit cette raison de toute pensée , ce moteur de 
toute volonté, de toute action, vous, étranger ou sujet 
russe, vous navez rien à demander à la Russie, pas 
même votre chemin , car sur le plan russe de la ville de 
Pétersbourg, vous ne trouvez indiqué que le nom des 
principales rues. 

Et pourtant cet effrayant degré de puissance n'a pas suffi 
au czar Pierre ; cet homme ne s'est pas contenté d'être 
la raison de son peuple, il en a voulu être la conscience ; 
il a osé faire le destin des Russes dans l'éternité , comme 
il ordonnait de leurs démarches dans ce monde. Ce pou- 
voir qui suit l'homme au delà du tombeau me parait mon- 
strueux ; le souverain qui n'a pas reculé devant une telle 
responsabilité, et qui, malgré ses longues hésitations, ap- 
parentes ou réelles, a fini par se rendre coupable d'une 
si exorbitante usurpation , a fait plus de mal au monde 
par ce seul attentat contre les prérogatives du prêtre et la 
liberté religieuse de l'homme, que de bien à la Russie par 
toutes ses qualités guerrières, administratives, et par son 
génie industrieux. Cet empereur, type et modèle de Fem- 



— 247 — 

pire et des empereurs actuels, est un singulier composé 
de grandeur et de minutie. Esprit dominateur comme les 
plus cruels tyrans de tous les siècles et de tous les pays, 
ouvrier assez ingénieux pour rÎTaliser avec les meilleurs 
mécaniciens de son époque, souverain scrupuleusement 
terrible ; aigle et fourmi , lion et castor, ce maître impi- 
toyable pendant sa vie s'impose encore comme une espèce 
de saint à la postérité dont il veut tyranniser le jugement 
après avoir passé ses jours à tyranniser les actes de ses 
sujets; juger cet homme, le qualifier avec impartialité, 
c'est aujourd'hui encore un sacrilège qui n^est pas sans 
danger même pour un étranger obligé de vivre en Russie. 
Je brave ce péril à chaque instant de la journée, car de 
tous les jougs , le plus insupportable pour moi , c'est celui 
d'une admiration convenue (i). 

En Russie le pouvoir tout illimité qu'il est a une peur 
extrême du blâme, ou seulement de la franchise. Un op* 
presseur est de tous les hommes celui qui craint le plus la 
vérité, il n'échappe au ridicule que par la terreur et le 
mystère , de là il arrive qu'on ne peut parler ici ni des 
personnes , ni de rien ; pas plus des maladies dont sont 
morts les empereurs Pierre III et Paul l^' que des clan- 

(1) on Ut dans H. de Ségup le» faits suivants : « Pierre , lui-même, a 
« interrogé ces criminels (les strélitz) par la torture ; puis, à rimitaUon 
« d'iwan le Tyran , il se fait leur juge, leur bourreau, il force ses nobles, 
« restés fidèles , ft trancher les tètes des nobles coupables , qnUls Tien* 
M nent de condamner. Le cruel , du haut de son trône, assiste d^n œil 
« sec à ces exécutions ; il fait plus, il mêle aux joies des festins l'horreur 
« des supplices, ivre de vin et de sang, le verre d'une main, la hache de 
• Tautre, en une seule heure vingt libations successives marquent la 
« chute de vingt tètes de strélitz, quMl abat ft ses pieds, en s'enorgueil- 
« lissant de son horrible adresse. L*année d'après, le contre-coup, soit 
« du soulèvement de ses janissaires, soit de Tatrocité de leur supplice , 
a retentit au loin dans rempire,d^autres révoltes éclatent. Quatre-vingts 
« strélitz , chargés de chaînes , sont traînés d^Azof ft Moscou ; et leurs 
« tètes , qu''ua boyard tient successivement par les cheveux , tombeni 
« encore sous la hache du czar. » Histoire de Russie et de Pierre le 
Grand, par H. le général comte de Ségur , pages 327 et 828. Parts , Bau- 
douin, 1829 , 2e édit. 
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destines amours que quelques malveillants prêtent à Yem- 
pereur régnant. Les distractions de ce prince ne passent. . . 
que pour des distractions ! Ceci une fois reconnu , quel- 
ques conséquences qu'elles aient d'ailleurs pour ceruines 
familles , on doit les ignorer sous peine d'être accusé dv 
plus grand des crimes aux yeux d'un peuple composé d'es* 
claves et de diplomates : du crime d'indiscrétion. 

Je suis impatient de voir l'impératrice. On la dit char^ 
mante ; mais elle passe ici pour frivole et pour fière. Il 
faut tout à la fois de la hauteur de sentiment et de la 
légèreté d'esprit pour supporter une existence comme 
celle qu'on lui a faite. Elle ne se mêle d^aucune affaire, 
ne s'informe d'aucune chose ; on sait toujours trop quand 
on ne peut rien. L'impératrice fait comme les sujets de 
l'empereur : tout ce qui est né russe ou veut vivre en 
Russie se donne le mot pour se taire indistinctement sur 
toute chose ; rien ne se dit ici, et pourtant tout se tait : 
les conversations secrètes devraient être bien intéreS" 
santés ; mais qui se les permet ? Réfléchir, discerner, c'est 
se rendre suspect. 

M. de Repnin gouvernait l'empire et l'empereur : M. de 
Repnin est disgracié depuis deux ans^ et depuis deux ant 
la Russie n'a pas entendu prononcer ce nom, qui naguère 
était dans toutes les bouches. Il est tombé- en un jour du 
faite du pouvoir dans la plus profonde obscurité : personne 
n'ose se souvenir de lui ni même croire à sa vie, non pas à 
sa vie présente, mais à sa vie passée. En Russie, le jour de 
la chute d*un ministre , les amis deviennent sourds et 
aveugles. Un homme est enterré aussitôt qu'il a Tair dis- 
gracié. Je dis l'air, parce qu'on ne s'avance jamais jusqu'à 
dire qu'un homme soit disgracié , quoiqu'il le paraisse 
quelquefois. Avouer la disgrâce c'est tuer. Voilà pourquoi 
la Russie ne sait pas aujourd'hui si le ministre qui la gou- 
vernait hier existe. Sous Louis XV, l'exil de M. de Choi- 
seul fut un triomphe ; en Russie la retraite de M. de Rep- 
nin est la mort. 
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A qui le peuple en appellera-t-il un jour du mutisme 
des grands ? Quelle explosion de vengeance prépare contre 
Tautocratie Tabdication d'une aussi lâche aristocratie? 
Que fait la noblesse russe ? elle adore Tempereur, et se 
rend complice des abus du pouvoir souverain pour conti- 
nuer elle-même à opprimer le peuple, qu'elle fustigera 
tant que le dieu qu'elle sert lui laissera le fouet et la main 
(notez que c'est elle qui a créé ce dieu). Était-ce là le 
rôle que lui réservait la Providence dans l'économie de ce 
vaste empire ? Elle en occupe les postes d'honneur. Qu'a- 
t-elle fait pour les mériter? Le pouvoir exorbitant et tou- 
jours croissant du maître est la trop juste punition de la 
faiblesse des grands. Dans l'histoire de Russie personne, 
hors l'empereur, n'a fait son métier ; la noblesse, le clergé, 
toutes les classes de la société se sont manqué à elles- 
mêmeSy Un peuple opprimé a toujours mérité sa peine ; 
la tyrannie est l'œuvre des nations. Ou le monde civilisé 
passera de nouveau avant cinquante ans sous le joiig des 
barbares, ou la Russie subira une révolution plus terrible 
que ne le fut la révolution dont l'occident de l'Europe 
ressent encore les effets. 

Je remarque qu'on me craint ici parce qu'on sait que 
j'écris avec conviction ; nul étranger ne peut mettre le 
pied dans ce pays sans se sentir aussitôt pesé et jugé, 
c C^est un homme sincère, pense-t-on, donc il peut être 
dangereux. » Voyez la différence : sous le gouvernement des 
avocats, un homme sincère n'est qu'inutile ! < La haine 
du despotisme règne vaguement en France , disent-ils ; 
elle est exagérée et n'est point éclairée, aussi nous la bra- 
vons ; mais le jour où un voyageur, croyable parce qu'il 
croit, dira les abus réels qui ne peuvent manquer de lui 
sauter aux yeux chez nous , on nous verra tels que nous 
sommes. Aujourd'hui la France aboie contre nous sans 
nous connaître ; elle nous mordra le jour où elle nous 
connaîtra. > 

Les Russes me font trop d'honneur sans doute par cette 

21. 
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inqiiiélode ; mais , malgré la dissimulatîoii de ees cœars 
profonds, ils ne peuvent me cacher leur préoccupation i 
mon égard. Je ne sais si je dirai ce que je pense de leur 
pays, mais je sais qu'ils se rendent justice à eux-mêmes 
quand ils redoutent les vérités que je puis dire. 

Les Russes ont le nom de tout et ils n'ont la chose de 
rien ; ils ne sont riches qu'en affiches : lisez les étiquettes, 
ils ont la civilisation, la société, la littérature, le théâtre, 
les arts, la science, mais ils n'ont pas un médecin : le 
savoir consciencieux est inconnu dans une société qui 
vient de naître. Êtes-vous malade , avez-vous ta fièvre? 
traitez-vous vous-même, ou faites appeler un médecin 
étranger. Si vous demandez à tout hasard le médecin ac- 
crédité dans le quartier que vous habitez, vous êtes mort, 
car la médecine russe est dans l'enfance. Hors le médecin 
de l'empereur, qui est Russe et savant, m'a-t-on dit , les 
seuls docteurs qui ne vous assassinent pas sont pour la 
plupart des Allemands attachés aux princes : mais les 
princes vivent dans un mouvement perpétuel, vous ne 
pouvez savoir positivement où ils sont : vous n'avez donc, 
à proprement parler, point de médecin. Ceci n'est pas 
une imagination ; c'est le résultat d'un fait que j'ai observé 
de mes yeux depuis plusieurs jours, et que je me refuse 
le plaisir de caractériser davantage dans ce récit pour ne 
compromettre personne. Comment faire courir à 20, 40 
ou 60 verstes (deux lieues de France font sept verstes) 
pour savoir quel mal vous avez? Et si, après avoir envoyé 
chercher le médecin à la résidence habituelle de son 
prince, on ne l'y trouve pas, que devient votre espoir? 
c M. le docteur n'est point ici. > Vous ne pouvez obtenir 
d*autre réponse ; quel parti prendre ? vous informer ail- 
leurs ? Mais en Russie tout est matière à silence, tout sert 
à montrer la vertu favorite du pays : la réserve ; Tocea* 
sion de passer pour discret est une bonne fortune. Quel 
Russe ne voudrait la saisir, et négligerait de se faire valoir 
à si peu de frais ? On doit ignorer les projets et la marche 
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des grands ou des gens attachés à leur personne par un 
emploi de confiance tel que celui de médecin ; tout ce 
qu'il ne leur plait pas d'en faire connaître officiellement 
doit rester secret. Ici le mystère tient lieu de mérite : si 
vous avez été éconduit par une première réponse évasive, 
gardez- vous donc de revenir à la charge et de recommencer 
vos questions. Vous êtes malade? c'est bon : ou vous gué- 
rirez tout seul , ou vous mourrez ; ou vous attendrez le 
retour de votre médecin. 

{:> Au surplus, le plus habile de ces docteurs de princes 
est encore fort inférieur au dernier de nos médecins d'hô- 
pitaux ; les plus savants praticiens ne tardent pas à se 
rouiller quand ils passent leur vie dans une cour. La cour 
a beau tenir lieu de tout à Pétersbourg, rien ne remplace, 
pour le praticien , l'expérience qu'il acquiert au lit du 
malade. Je lirais avec un vif intérêt de curiosité les mé- 
moires secrets et véridiques d'un médecin de cour en 
Russie, mais je ne suivrais pas ses ordonnances; ces 
hommes sont placés pour être meilleurs chroniqueurs que 
docteurs. Donc, en dernière analyse, ce que vous avez de 
mieux à faire si vous tombez malade chez ce peuple soi- 
disant civilisé, c'est de vous croire parmi des sauvages et 
de laisser agir la nature. 

En rentrant chez moi ce soir j'y ai trouvé une lettre 
qni m'a causé la plus agréable surprise. Grâce à la pro- 
tection de notre ambassadeur je serai admis demain dans 
la chapelle impériale et j'y verrai le mariage de la grande- 
duchesse. 

Paraître à la cour avant d'être présenté, c'est contre 
toutes les lois de Tétiquette ; j'étais loin d'espérer une 
telle faveur. L'empereur me Taccorde. Le comte Wo- 
roDzoiT, grand maître des cérémonies, sans m'avoir pré- 
venu, car il ne voulait pas me leurrer d'une vague espé- 
rance, avait envoyé un courrier à Péterhoff, qui est à dix 
lieues de Saint-Pétersbourg, afin de supplier Sa Majesté 
de vouloir bien ordonner de mon sort pour le lendemain. 
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Ce soin gradeax n'a pat été p^rda. L'empereor a répoodo 
que je verrais le mariage dans la chapelle de la coar, et 
que je serais présenté sans cérémonie le soir du même jour 
au bal. 

A demain donc an sortir de la chapelle impériale. 
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LETTRE ONZIÈME. 



Ge 14 Juillet 1839. (Claquante ans Joar pour Jour après la prise 
de la Bastille, 14 Juillet 1789.) 



Remarquez d^abord ces dates dont le rapprochement 
me parait assez curieux. Le commencement de nos révo- 
lutions et le mariage du fils d'Eugène de Beauharnais ont 
eu lieu le même jour à cinquante ans de distance. 

Je reviens de la cour après avoir assisté dans la chapelle 
impériale à toutes les cérémonies grecques du mariage de 
la grande-duchesse Marie avec le duc de Leuchtenberg. 
Tout à rheure , je vous les décrirai de mon mieux et en 
détail , mais avant tout , je veux vous parler de Tempe- 
reur. 

Au premier abord, le caractère dominant de sa physio- 
nomie est la sévérité inquiète , expression peu agréable , 
il faut Tavouer, malgré la régularité de ses traits. Les 
physionomistes prétendent, à juste titre, que Tendurcis- 
sèment du cœur peut nuire à la beauté du visage. Néan- 
moins , chez Tempereur Nicolas cette disposition peu 
bienveillante parait être le résultat de Texpérience plus 
que rœuvre de la nature. Ne faut-il pas qu'un homme soit 
torturé par une longue et cruelle souffrance pour que sa 
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physionomie nous fasse peur, malgré Ja confiance inTolon- 
taire qu'inspire ordinairement une noble figure? 

Un homme chargé de diriger dans ses moindres détails 
une machine immense, craint incessamment de voir quel- 
que rouage se déranger ; celui qui obéit ne souffre que 
selon la mesure matérielle du mal qu'il ressent ; celai qui 
commande soufire d'abord comme les autres hommes , 
puis Tamour-propre et l'imagination centuplent pour lui 
seul le mal commun à tous . La responsabilité est la puni- 
tion du souverain absolu. 

S'il est le mobile de toutes les volontés , il devient le 
foyer de toutes les douleurs : plus on le redoute , plus je 
le trouve à plaindre. 

Celui qui peut tout , qui fait tout , est accusé de tout : 
soumettant le monde à ses ordres suprêmes, il voit jusque 
dans les hasards une ombre de révolte ; persuadé que ses 
droits sont sacrés , il ne reconnaît d'autres bornes à sa 
puissance que celles de son intelligence et de sa force , et 
il s'en indigne. Une mouche qui vole mal à propos dans le 
palais impérial , pendant une cérémonie , humilie l'empe- 
reur. L'indépendance de la nature lui parait d'un mauvais 
exemple ; tout être qui ne peut s'assujettir k ses lois arbi- 
traires , devient à ses yeux un soldat qui se révolte contre 
son sergent au milieu de la bataille; la honte en rejaillit 
sur l'armée et jusque sur le général : l'empereur de Russie 
est un chef militaire , et chacun de ses jours est un jour 
de bataille. 

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur tempè- 
rent le regard impérieux ou impérial du matlre , alors 
l'expression de l'affabilité fait tout à coup ressortir la 
beauté native de cette tête antique. Dans le cœur du père 
et de l'époux l'humanité triomphe par instants de la po- 
litique du prince. Quand le souverain se repose du joug 
qu'il fait peser sur toutes les têtes , il parait heureux. Ce 
combat de la dignité primitive de l'homme contre la gra- 
vité affectée du souverain, me semble bien curieux à ob- 
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server. C'est à quoi j'ai [>assé la plus grande partie de mon 
temps dans la chapelle. 

L'empereur est plus grand que les hommes ordinaires 
de la moitié de la tête ; sa taille est noble quoiqu'un peu 
roide ; il a pris dès sa jeunesse l'habitude russe de se san- 
gler au-dessus des reins, au point de se faire remonler le 
ventre dans la poitrine, ce qui a dû produire un gonflement 
des côtes; cette proéminence peu naturelle nuit à la santé 
comme à la grâce du corps; l'estomac bombé excessive- 
ment sous l'uniforme, finit en pointe et retombe par-des- 
sos la ceinture. 

Cette difformité volontaire qui gène la liberté des 
mouvements, diminue l'élégance de la tournure, et 
donne de la roideur à toute la personne. On dit que 
lorsque l'empereur se desserre les reins, les viscères, 
reprenant tout k coup , pour un moment , leur équilibre 
dérangé, lui font éprouver une prostration de force exira^ 
ordinaire. On peut déplacer le ventre, on ne peut pas 
l'anéantir. 

11 a le profil grec ; le front haut , mais déprimé en ar- 
rière, le nez droit et parfaitement formé, la bouche très- 
belle , le visage noble , ovale , mais un peu long , l'air 
militaire et plutôt allemand que slave. 

Sa démarche , ses attitudes sont volontairement impo- 
santes. 

11 s'attend toujours à être regardé , il n'oublie pas un 
instant qu'on le regarde ; même vous diriez qu'il veut être 
le point de mire de tons les yeux. On lui a trop répété ou 
trop fait supposer qu'il était beau à voir et bon à montrer 
aux amis et aux ennemis de la Russie. 

11 passe la plus grande partie de sa vie en plein air 
pour des revues ou pour de rapides voyages ; aussi , peu* 
dani l'été, l'ombre de son chapeau militaire dessine-t-elle, 
à travers son front hâlé , une ligne oblique qui marque 
l'action du soleil sur la peau dont la blancheur s'arrête à 
l'endroit protégé par la coiffure ; cette ligne produit un 

Là. BUSSIB. — T. I. 2*i 
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effet singniier, main qui n*est pas désagréable, |KtrGeq«'oB 
en devine aussitôt la cause. 

En examinant auentÎTenient la belle figure de eei 
bomme dont la volonté déeide de la vie de tant d'hommes, 
}*ai remarqué avec une pitié involontaire qu'il ne peut 
sourire à la fois des yeux et de la bouche : désaccord qui 
dénote une perpétuelle contrainte , et me fait regretter 
toutes les nuances de grâce naturelle qu'on admirait dans 
le visage moins régulier peut-être , mais plus agréable de 
son frère Tempereur Alexandre. Gelui*ci , toujours char- 
mant, avait quelquefois Tair faux ; l'empereur Nicolas est 
plus sincère ^ mais habituellement il a rexpressioo de la 
sévérité , quelquefois même celte sévérité va jusqu'à lui 
donner Tair dur et inflexible; s'il est moins séduisant, il a 
plus de force, mais aussi est-il plus souvent obligé d'en 
foire usage ; la grâce assure l'autorité en prévenant les 
résisunces. Cette adroite économie dans l'emploi du pon- 
TToir est un secret ignoré de l'empereur Nicolas. 11 est 
toujours l'homme qui veut être obéi : d'autres ont voulu 
être aimés. 

L'impératrice a la taille la plus élégante ; et, malgré son 
excessive maigreur, je trouve à toute sa personne une 
grâce indéfinissable. Son attitude, loin d'être orgueilleuse, 
comme on me l'avait annoncé, exprime l'habitude de la 
résignation dans une âme fière. En entrant dans la cha« 
pelle, elle était fort émue, elle m'a paru mourante : une 
convulsion nerveuse agite les traits de son visage, elle lui 
fait même quelquefois branler la tête; ses yeux creux, 
bleus et doux, trahissent des souffrances profondes, sup* 
portées avec un calme angélique; son regard plein de 
sentiment a d'autant plus de piiissance qu'elle pense moins 
à lui en donner : détruite avant le temps, elle nV pas 
d'âge, et Ion ne saurait, en la voyant, deviner ses années ; 
elle est si faible qu'on dirait qu'elle n'a pas ce qu'il l'aut 
{tour vivre : elle tombe dans le marasme, elle va s'étein- 
dre, elle n'appartient plus à la terre : c'est une ombre. 
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fille n^a jamais pu se remettre des angoisses qa*elte rai- 
seniii le jour de son avènement au trône : le devoir 
conjugal a consumé le reste de sa vie. 

Elle a donné trop d'idoles à la Russie, irop d'enfants 
à Tempereur. % S'épuiser en grands-ducs : quelle desti* 
née!... i disait une grande dame polonaise qui ne se 
croit pas obligée d'adorer en paroles ce qu'elle hait dans 
le cœur. 

Tout le monde voit l'étal de l'impératrice; personne 
n'en parle; l'empereur l'aime; a-t-elle la fièvre? est-elle 
au Ht ? il la soigne Ini-mème, il veille près d'elle, prépare 
ses boissons, les lui fait avaler comme une garde-malade ; 
mais dès qu'elle est sur pied, il la tue de nouveau à forcé 
d'agitation, de fêles, de voyages, d'amour; à la vérité, 
titôt que le danger est déclaré , il renonce à ses projets^ 
il a horreur des précautions qui préviendraient le mal ; 
femme, enfants, serviteurs, parents, favoris, en Russie, 
tout doit èoivre le tourbillon impérial en souriant jusqn^à 
la mort» 

Tout doit s'efforcer d'obéir à la pensée du souverain ; 
cette pensée unique fait la destinée de tous; plus une 
personne est placée près de ce soleil des esprits, et plus 
elle est esclave de la gloire attachée à son rang : l'impé- 
ratrice en meurt. 

Voilà ce que chacun sait ici et ce que personne ne dit, 
car, règle générale, personne ne profère jamais un mot 
qui pourrait intéresser vivement quelqu'un : ni l'homnie 
qui parle, ni Thommeà qui l'on parle ne doivent avouer 
que le sujet de leur entretien mérite une attention sou- 
tenue ou réveille une passion vive. Toutes les ressources 
du langage sont épuisées à rayer du discours l'idée et le 
sentiment, sans toutefois avoir l'air de les dissimuler, ce 
qui serait gauche. La gêne profonde qui résulte de ce tra- 
vail prodigieux, prodigieux surtout par l'art avec lequel il 
eal caché, empoisonne la vie des Russes. Un tel travail 
sert d'expiation à des hommes qui se dépouillent volon* 
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laîremeiit des deux grands dons de Died : Tâniè et h 
parole qui la communique ; autrement dit, le sentiment et 
la liberlé. 

IMus je vois la Russie, plus j*approuve Tempereur lors- 
qu'il défend aux Russes de voyager, et rend Taccès de son 
pays difficile aux étrangers. Le régime politique de la 
Russie ne résisterait pas vingt ans à la libre communica- 
tion avec rOccident de TEurope. N'écoutez pas les for- 
fanteries des Russes : ils prennent le faste pour Téiégance, 
le luxe pour la politesse, la police et la peur pour les 
fondements de la société. A leur sens, être discipliné c^est 
être civilisé ; ils oublient qu'il y a des sauvages de mœors 
Irès-douces et des soldats fort cruels ; malgré toutes lears 
prétentions aux bonnes manières, malgré leur instruction 
superficielle et leur profonde corruption précoce, malgré 
leur facilité à deviner et à comprendre le positif de la vie, 
les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce sont des 
Tutares enrégimentés : rien de plus. 

En fait de civilisation, ils se sont jusqu''à présent con- 
tentés de Tapparence ; mais si jamais ils peuvent se venger 
de leur infériorité réelle, ils nous feront cruellement 
expier nos avantages. 

Ce matin, après m'étre babillé à la bâte pour me rendre 
à la cbapelle impériale, seni dans ma voiture, je suivais 
celle de l'ambassadeur de France à travers les places et 
les rues qui conduisent au palais, et j'examinais avec 
curiosité tout ce qui se trouvait sur mon passage. J'ai 
remarqué aux abords du palais des troupes qui ne me 
parurent pas assez magnifiques pour leur réputation; 
cependant les cbevaux sont superbes : la place immense 
«fui sépare la demeure du souverain du reste de la ville 
était traversée en sens divers par des voilures de la cour, 
par des bommes en livrée et par des soldats en uniformes 
de toutes couleurs. Les Cosaques sont les plus remar- 
quables. Malgré TaiUuence il n'y avait pas foule, tant 
l'espace est vaste. 
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Dans les ÉiaU nouveaux il y a du vide partout, sur- 
lout quand leur gouvernement est absolu ; Tabsence de 
liberté crée la solitude et répand la tristesse. Il n'y a de 
peuplés que les pays libres. 

Il m'a paru que les équipages des personnes de la cour 
avaient bon air sans être vérilablement soignés ni élégants. 
Les voilures , mal peintes, encore plus mal vernies, sont 
d'une forme peu légère et attelées de quatre chevaux ; 
les traits de ces auelages sont démesurément longs. 

Un cocher conduit les chevaux du timon ; un petit 
postillon, vêtu en robe persane longue comme Varmiak (i ) 
du cocher, est planté tout au bout de Pattelage , sur ou 
plutôt dans une selle creuse, épaisse, rembourrée et rele- 
vée par devant et par derrière comme un oreiller ; cet 
enfant nommé , je crois , d'après Tallemand , le vorreiler, 
et en russe le faleilerj est toujours juché, remarquez bien 
ceci , sur le cheval de droite de la volée ; c'est le contraire 
de l'usage suivi dans tous les autres pays , où le postillon 
monte à gauche afin d'avoir la main droite libre pour 
diriger le cheval de trait. Cette manière d'atteler m'a 
frappé par sa singulnriié : la vivacité, le nerf des chevaux 
russes, qui tous ont de la race, si tous n'ont de la 
beauté ; la dextérité des cochers , la richesse des habits, 
toul l'ensemble du spectacle annonce des splendeurs que 
nous ne connaissons plus : c'est encore une puissance 
que la cour de Russie ; la cour de tous les autres pays , 
même la plus brillante , n'est plus qu'un spectacle. 

J'étais préoccupé de cette différence et d'une foule de 
réflexions que me suggérait la nouveauté des objets en 
présence desquels je me trouvais , lorsque ma voiture 
s'arrête sous un péristyle grandiose où l'on desc(*nd à 
couvert au milieu des mille bruits divers d'une foule dorée, 
toute composée de courtisans très-raffinés dans leur air. 
Ceux-ci étaient accompagnés de leurs vassaux très-sau- 

(1) Lon){uerobe. 

22. 
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vages en apparence comme en réaiiié ; le costume des 
valets est presque aussi éclatant que celui des maUres. 
• En descendant de voiture à la hàie pour ne pas me 
séparer des personnes qui s'étaient chargées de aïoi, je 
m'aperçus à peine d'un coup assez violent que je me don- 
nai à la jambe contre le marchepied, où Téperon de ma 
botte fut au moment de s'accrocher ; mais figurez-vous 
mon angoisse lorsqu'un instant après cet accident , en 
posant le pied sur la première marche du superbe esca- 
lier du palais d'hiver, je vis que je venais de perdre un 
de mes éperons , et, ce qui était bien pis , que ré[>eron« 
en se détachant, avait emporté avec lui le talon de la 
botte dans lequel il était fixé! J^éiaisdonc à moitié dé- 
chaussé d'un pied. Près de paraître pour la première (ois 
devant un homme qu'on dit aussi minutieux qu'il esl supé- 
rieur et puissant» cet accident me parut un vrai malheur. 
Les Russes sont moqueurs, et l'idée de leur prêter à rire 
dès mon début m'était singulièrement désagréable. Que 
faire? retourner sous le péristyle pour y chercher le dé- 
bris de ma chaussure ; à quoi bon? des voilures avaient 
déjà passé sur ce fragment de botte. Retrouver le talon 
perdu , ce serait un miracle impossible à espérer ; d'ail- 
leurs qu'en ferais-je ? le porterais-je à la main pour entrer 
dans le palais ? Que résoudre? Fallait-il quitter l'ambas- 
sadeur de France et m'en retourner chez moi ? mais dans 
un pareil moment c'eût été déjà faire scène ; d'un autre 
côté, me montrer dans l'état ou j'étais , c'était me perdre 
dans Tesprit du maître et de ses courtisans , et je n'ai 
nulle philosophie contre un ridicule auquel je suis venu 
mcxposer volontairement. En ce genre, c'est bien assez 
de supposer l'inévitable. .. Les désagréments qu'on s'attire 
à plaisir à mille lieues de chez soi me paraissent insuppor- | 
tables. Il est si facile de ne pas aller, que lorsqu'on va 
gauchement, on est impardonnable. 

J'aspirais en rougissant à me cacher dans la foule ; 
mais , je vous le répèle , il n'y a jamais foule en Russie , 
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surtout fur un esealier comme celui du nouveau palais 
dMiiver, qui ressemble à quelque décoration de Topera de 
Guitave. Ce palais est, je crois , la plus grande et la phft 
magnifique babitaiion de souverain qu'il y ait au monde* 
Je sentis ma timidité nalurelle s'accroître par la confusio<i 
où me jetait un accident risible , mais tout à coup je me 
fis un courage de ma peur elle-même , et je me mis à 
boiter le plus légèrement que je pus à travers des salies 
immenses et des galeries pompeuses dont je maudissais 
Téclat et la longueur, puisque celte pompe sans désordre 
m'était tout espoir d'échapper aux regards investigateurs 
des courtisans. Les Russes sont froids, fins, moqueurs, 
spirituels et naturellement peu sensibles, comme tous les 
ambitieux. Ils sont de plus défiants envers les étrangers 
dont ils redoutent les jugements, parce qu'ils nous croient 
peu bienveillants pour eux ; ceci les rend d'avance bus- 
liles, dénigrants et secrètement caustiques, quoiqu'on 
apparence ils*soient hospitaliers et polis. 

J'arrivai enfin, non sans effort, au fond de la chapelle 
impériale; là, j'ai tout oublié , même moi et mon sol 
embarras ; d'ailleurs dans ce lieu lu foule était épaisse et 
personne n'y pouvait voir ce qui manquait à ma chaussure. 
La nouveauté du spectacle qui m'altendail m'a rendu 
mon sang -froid et mon empire sur moi-même. Je rougis- 
sais du trouble auquel venait de m'exposer ma vanité de 
courtisan déconcerté; simple voyageur, je rentrais dans 
mon rôle et je retrouvais Timpassibilité de l'observateur 
philosophe. 

Encore un mot sur mon costume : il avait été l'objet 
d'une consultation grave ; quelques-uns des jeunes gens 
attachés k la légation française m'avaient conseillé l'ha- 
bit de garde national ; je craignais que cet uniforme ne 
déplût à l'empereur : je me décidai pour celui d'officier 
d'éiat-major, avec les épauletles de lieutenant-colonei , 
qui sont celles de mon grade. 

On m'avait averti (jue cet habit paraîtrait nouveau , et 
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qu*il deviendrait, de la part deg princes de la famille im- 
périale et de Tempereur lui-même, le sujet d'one foule de 
questions qui pourraient m'embarrasser. Jusqu'à présent 
personne n'a encore eu le temps de s'occupec d'une si pe- 
tite affaire. 

Les cérémonies du mariage grec sont longues et majes- 
tueuses : tout est symbolique dans Téglise d'Orient. Il m'a 
semblé que les splendeurs de la religion rehaussaient le 
lustre des solennités de la cour. 

Les murs, les plafonds de la chapelle , les habillements 
des prêtres et de leurs acolyies, tout étincelait d'or et de 
pierreries: il y avait là des richesses à étonner l'imagina- 
tion la moins paéiique. Ce spectacle vaut les descriptions 
les plus fantastiques des Mille et une Nuits ; c'est de la 
poésie comme Lalla Hookh , comme la Lampe merveil- 
leuse : c'est de cette poésie orientale où la sensation do- 
mine le sentiment et la pensée. 

La chapelle impériale n'est pas d'une grande dimen- 
sion ; elle était remplie par les représentants de tous les 
souverains de l'Europe et presque de l'Asie ; par quelques 
étrangers tels que moi, admis à entrer à la suite du corps 
diplomatique , par les femmes des ambassadeurs , enGn 
par les grandes charges de la cour ; nne balustrade nous 
séparait de l'enceinte circulaire où s'élève l'autel. Cet au< 
tel est semblable à une table carrée assez basse. On re- 
marquait dans le chœur les places réservées à la famille 
impériale. Au moment de notre arrivée elles étaient 
vides. 

J'ai vu peu de choses à comparer pour la magnificence 
et la solennité à l'entrée de l'empereur dans cette chapelle 
étincelante de dorures. Il a paru, s'avançant avec l'impé- 
ratrice et suivi de toute la cour : aussitôt mes regards et 
ceux des assistants se sont fixés sur lui; nous avons en- 
.suite admiré sa famille : les deux jeunes époux brillaient 
entre tous. Un mariage d'inclination sous des habits bro- 
dés et dans des lieux si pompeux , c'est une rareté qui 
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mettait le comblé à rintérèl de la scène. Voilà ce iqae tout 
le inonde disait autour de moi ; mais moi , je ne crois pas 
à cette merveille et je ne puis m'empêcher de voir une 
intention pofiliqne dans tout ce qu'on fait et dit ici. L'em- 
pereur s'y trompe peut-être lui-même; il croit faire acte 
de tendresse paternelle, tandis qu'au fond de sa pensée 
Tespoir de quelque avantage à venir a décidé son choix. Il 
en est de l'ambition comme de l'avarice : les avares cal- 
culent toujours, même lorsqu'ils croient céder à des senti- 
ments désintéressés. 

Quoique la cour fût nombreuse et que la chapelle soit 
petite, il n'y avait point de confusion. J'étais debout au 
milieu du corps diplomatique , près de la balustrade qui 
nous séparait du sanctuaire. Nous n'étions point assez 
pressés pour ne pas pouvoir distinguer les traits et les 
mouvements de chacun des personnages que le devoir ou 
Ja curiosité réunissaient là. Le silence du respect n'était 
troublé par aucun désordre. Un soleil éclatant illuminait 
l'intérieur de la chapelle, où la température s'élevait, 
m'a*t-on dit, à trente degrés. On voyait à la suite de l'em* 
pereur, en longue robe dorée et en bonnet pointu égale- 
ment orné de broderies d'or, un kan tatare , moitié 
tributaire, moitié indépendant de la Russie. Ce petit sou- 
verain esclave a pensé, d'après la position équivoque que 
lai fait la politique conquérante de ses protecteurs, qu'il 
serait à propos de venir prier l'empereur de toutes les 
Russies d'admettre parmi ses pages un fils de douze ans 
qu*il amène à Pétersbourg, atiu d'assurer à cet enlant un 
sort convenable. Cette puissance déchue , qui servait de 
relief à la puissance triomphante, m'a rappelé les pompes 
de Home. 

Les premières dames de la cour de Russie et les femmes 
des ambassadeurs de toutes les cojurs, parmi lesquelles j'ai 
reconnu M"° Sontag, aujourd'hui comtesse de Rossi, gar- 
nissaient le tour de la chapelle; dans le (ond, terminé en 
une rotonde éclatante de peinture^ était rangée toute la 
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famille impériale. La dorure des lambris , embrasée par 
les rayons d'un soleil ardent, formait une espèce d'auréole 
sur la tête des souverains et de leurs enfants. La parure 
et les diamants des femmes brillaient d'nn éclat magique 
au milieu de tous les trésors de TAsie étalés sur les nmrs 
du sanctuaire, où la magnificence royale semblait défier li 
majesté du Dieu qu'elle honorait sans s'oublier elle-même. 
Tout cela est beau, c'est surtout étonnant pour nous, si 
nous nous rappelons le temps encore peu éloigné où ie 
mariage de la fille d'un czar aurait été à peu près ignoré 
en Europe, et où Pierre I*'' publiait qu'il avait le droit de 
laisser sa couronne à qui bon lui semblerait. Que de pro- 
grès en peu d'années ! 

Quand on réfléchit aux conquêtes diplomatiques et au- 
tres de celte puissance, naguère encore comptée pour pe« 
dans les afTaires du monde civilisé , on se demande si ce 
qu'un voit est un rêve. L'empereur lui-même ne me sem* 
blait pas très-accoutumé à ce qui se passait devant lui, 
car à chaque instant il quittait son prie-Dieu et faisait 
quelques pas de côté et d'autre pour venir redresser les 
fautes d'étiquette de ses enfants ou de son clergé. Ceâ 
m'a prouvé qu'en Russie la cour elle-même est en progrès. 
Son gendre n'était pas à la place convenable. Il le faisait 
reculer ou avancer de deux pieds ; la grande-duchesse , 
les prêtres aussi, les grandes charges, tout semblait soa* 
mis à sa direction minutieuse quoique suprême ; j'aurais 
trouvé plus digne de laisser aller les choses comme elles 
pouvaient, et j'aurais voulu qu'une fois dans la chapelle, 
il ne pensât plus qu'à Dieu, laissant chaque homme s^ac* 
quitter de ses fonctions sans rectifier scrupuleusement jus* 
qu*à la moindre faute de discipline religieuse ou de céré- 
monial de cour. Mais dans ce singulier pays l'absence de \ 
liberté se révèle partout ; on la retrouve même au pied des 
autels. Ici l'esprit de Pierre le Grand domine tous les es- 
prits. 

M y a , pendant la messe du mariage grec , un moment 
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où les deux époux boivent ensemble dans la même coupe. 
Plus tard, accompagnés du prêtre officiant, ils font trois 
fois le tour de Tauiel en se tenant parla main pour signi- 
fier Tunion conjugale et pour marquer la fidélité avec la* 
quelle ils doivent marcher toujours du même pas dans la 
vie. Tous ces actes sont d'autant plus imposants qu'ils 
rappellent des usages de la primitive Église. 

Ces cérémonies accomplies, une couronne fut tenue 
pendant fort longtemps au-dessug dé la tête de cliacun 
des deux mariés. La couronne de la grande-duchesse par 
son frère le grand-duc héritier, dont Tempereur lui-même, 
quittant son prie-Dieu une fois de plus, eut soin de recti- 
fier la pose avec un mélange de bonhomie et de minutie 
que j'avais peine k m'expliquer ; la couronne du duc de 
iieuchtenberg était tenue par le comte de Pahlen, ambas- 
sadeur de Russie à Paris , et fils de Tami trop fameux et 
trop z^é d'Alexandre. Ce souvenir, banni de tous les dis- 
cours, et peut-être de toutes les pensées des Russes d'au- 
jourd'hui, n'a cessé de me préoccuper pendant que le 
comte de Pahlen, avec la noble simplicité qui lui est natu* 
relie, s'acquittait d'une charge enviée sans doute de tout 
ee qui aspire aux faveurs de cour. Il était censé appeler, 
par ia fonction qu'ilremplissait dans cette cérémonie sainte, 
la protection du ciel sur la tête du mari de la peUte-fille de 
Paul I". Ce rapprochement était bien étrange ; mais, je le 
répète , personne , je crois ^ n'y pensait , tant la politique 
en ce pays a d'efiet rétroactif. 

La flatterie défait et refait jusqu'au passé au profit de 
l'intérêt du jour. 11 parait qu'ici le tact n'est nécessaire 
qu'à ceux qui n'ont pas le pouvoir. Si la mémoire du fait 
qui m'occupait eût été présente k l'esprit de l'emperem*, il 
eût chargé quelque autre personne de tenir la couronne 
sur la tête de son gendre. Mais dans un pays où Ton n'écrit 
ni ne parle, rien n'est si loin de l'événement du jour que 
l'histoire de la veille ; aussi le pouvoir a-t-il de» inadver- 
tances, des naïvetés qui prouvent qu'il s'endort dajis une 



sécurité quelquefois trompeuse. La politique russe n^est 
entravée dans sa marche ni par les opinions ni même par 
le8 actions ; la faveur du maître est lout ; tant qu^elle 
dure, elle tient lieu de mérite, de \ertu, et, qui plus est, 
d'innocence à Pbomme sur lequel elle se répand ; de même 
qu'en se retirant , elle le prive de tout. Chacun admirait 
avec une sorte d'anxiété l'immobilité des bras qui soute- 
naient les deux couronnes. Cette scène dura longtemps, et 
elle dut être fatigante pour les acteurs. 

La jeune mariée est pleine de grâce, de pureté ; elle est 
blonde, elle a les yeux bleus ; son teint délicat et fin brille 
de tout l'éclat de la première jeunesse , l'expression de 
son visage est la candeur spirituelle. Cette princesse et sa 
sosiir, la grande-duchesse Olga, m'ont paru les deux plus 
lielles personnes de la cour : heureux accord des avantages 
du rang et des dons de la nature. 

Quand l'évéque officiant présenu les mari^ k leurs 
augustes parents, ceux-ci les embrassèrent avec une cor- 
dialité touchante, {^'instant d'après l'impératrice se jeta 
dans les bras de son mari : effusion de tendresse qui aurait 
pu être mieux placée dans une chambre que dans une 
chapelle ; mais en Russie les souverains sont chez eux 
partout, même dans la maison de Dieu. D'ailleurs TatteiH 
drissement de l'impératrice semblait lOut à fait involon- 
taire, la manifestation n'en pouvait donc avoir rien de 
choquant. Malheur à ceux qui trouveraient ridicule Témo- 
tion produite par un sentiment vrai ! Une telle explosion 
de sensibilité est communicatîve. La cordialité allemande 
ne se perd jamais ; il faut avoir de l'âme pour conserver 
sur le trône la faculté de Tabandon. 

Avant la bénédiction deux pigeons gris avaient été 
lâchés, selon l'usage, dans la chapelle : au bout d'un mo- 
ment ils se sont posés sur une corniche dorée qui faisait 
saillie tout juste au*dessus de la tète des deux époux, et là 
ils n'ont fait que se becqueter pendant toute la messe. 

Les pigeons sont bien heureux en Russie : on les 



révère comme le symbole sacré du Sain^Esprit , et il est 
défenda de les tuer ; heureusement que le goût de leur 
chair déplaît aux Russes. 

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme ^and, 
fort et bien fait ; les traits de son visage n'ont rien de dis- 
tingué, ses yeux sont beaux, mais il a la bouche saillante 
el de forme peu régulière ; sa taille est belle sans noblesse, 
Tuniforme lui sied et supplée k Télégance qui manque à sa 
personne; c'est plutôt un sous-lieutenant bien découplé 
qa^un prince. Pas no seul parent de son côté n'était venu 
à Pétersbourg pour assister à la cérémonie. 

Pendant la messe il paraissait singulièrement impatient 
de se trouver seul avec sa femme; et les yeux de rassem- 
blée entière se dirigèrent par un mouvement spontané vers 
le groupe des deux pigeons perchés au-dessus de FauteU 

Je n'ai ni le cynisme de Saint-Simon, ni son génie 
d^expression , ni la gaieté naïve dès écrivains du bon 
vieux temps ; dispensez-moi donc dés détails , quelque 
divertissants qu^ils pussent vous paraître. 

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté de 
langage qui tenait à la certitude de n'être entendu que 
par des gens qui vivaient et parlaient tous de la même 
manière ; il y avait une société et point de public. Au- 
jourd'hui il y a um public, et il n'y a point de société. 
Chez nos pères chaque conteur, dans son cercle , pouvait 
être vrai sans conséquence ; aujourd'hui que toutes les 
classes sont mêlées, on manque de bienveillance et dès 
lors de sécurité. La franchise d'expression paraîtrait de 
mauvais ton à des personnes qui n'ont pas toutes appris 
le français dans le même vocabulaire. Quelque chose de 
la susceptibilité bourgeoise a p^ssé dans le langage de la 
meilleure compagnie de France; plus le nombre des 
esprits auxquels on s'adresse grandit, et plus on doit 
prendre un air grave en parlant : une nation veut être 
respectée plus qu'une société intime, quelque élégante 
qu'on la suppose. 

T«ai I. 23 
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En fait de décence de langage, une foule est pins exi- 
geante qu'une cour : plus la hardiesse aurait de témoins, 
et plus elle deviendrait inconvenante. Tels sont me% 
motifs>pour me dispenser de vous dire ce qui a fait sou- 
rire plus d*un grave personnage et peut-être plus d'uoe 
vertueuse dame ce matin dans la chapelle impériale. Mais 
je ne pouvais passer tout à fait sous silence un incident 
qui contrastait d'une manière par trop singulière avec la 
majesté de la scène et le sérieux obligé des spectateurs. 

Il vient un moment, pendant la longue cérémonie du 
mariage grec, où tout le monde doit tomber à genoux. 
L'empereur, avant de se prosterner comme les autres, 
jeta d'abord sur l'assemblée un regard de surveillance 
peu gracieux. Il me parut qu'il voulait s'assurer que per- 
sonne ne restait debout ; précaution superflue , car, bien 
qu'il y eût là des catholiques et des protestants , il n'était 
venu sans doute à la pensée de pas un de ces étrangers 
de ne pas se conformer extérieurement à tous les rites de 
l'Église grecque (i). 

(1) La crainte de Vempereur est en quelque sorte expliquée par l« 
récit qu^on va lire , et qui m'a été envoyé de Rome au mois de Janvier 
1843 par une des personnes les plus véridiques que je connaisse. « U 
dernier Jour de décembre , Je rus à l'église del Gesu , qui avait été déco- 
rée de superbes tapisseries. Une enceinte avait été rormée devant le 
magniQque autel de saint Ignace , qui était resplendissant de lumlère«« 
Les orgues jouaient des symphonies très-harmonieuses ; Téglise était 
rempile de ce que Rome possède de plus distingué ; deux rauteniU 
avalent été placés il gauche de Tautel. On vit ble'nlét arriver la grande- 
duchesse Marie , flile de Tempereur de Russie, et son mari le due de 
leuchtenberg , accompagnés des principaux personnages de leur suite 
et des gardes suisses qui les escortent ; lis prlrent'place sur les fauteuils 
réservés pour eux, sans se mettre à genoux sur les prie-Dieu qui étaient 
devant eux, et sans faire attention au saint sacrement qui était exposa. 
les dames d^honneur s^assirent derrière le prince et la princesse, ce qui 
obligeait ceux-ci à renverser la tète de côté pour faire la conversation 
comme s'ils eussent été dans un salon. Beux chambellans étatent restés 
debout , comme c'est l'usage auprès de» grands. Un sacristain crutqae 
c'était parce qu'ils n^avaient pas de sièges; il s'empressa de leur en por- 
ter, ce qui excita le rire du prince, de la princesse et de leur entourage 
d'une manière tout A fait Inconvenante. ▲ mesure que les cardinaui 
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Ld possibilité d'un doute à cet égard jastifiece que je 
vous ai dit plus haut ^ et m'autorise à vous répéter que la 
sévérité inquiète est devenue Texpression habituelle de la 
physionomie de Tempereur. 

Aujourd'hui que la révolte est , pour ainsi dire , dans 
Taîr, raulocraiie elle-même redouterait- elle quelque 
atteinte à sa puissance? Cette crainte fait un contraste 
désagréable et même effrayant avec Tidée qu'elle con- 
serve de ses droits. Le pouvoir absolu devient par trop 
redoutable quand i) a peur. 

En voyant le tremblement nerveux , la faiblesse et la 
maigreur de Timpératrice , de cette femme si gracieuse , 
je me rappelais ce qu'elle avait dû souffrir pendant la 
révolte de l'avènement au trône , et je me dis tout bas : 
< L'héroïsme se paye!!!.,. > C'est de la force, mais une 
force qui épuise la vie. 

Je vous ai dit que tout le monde était tombé à genoux,, 
et l'empereur après tout le monde : les époux sont ma- 
riés ; la famille impériale , la foule se relève ; à ce 
moment les prêtres et le chœur entonnent un Te Deum, 
tandis qu'au dehors des décharges d'artillerie annoncent 
à la ville la consécration du mariage. L'effet de cette 
musique céleste accompagnée par des coups de canon , 
par le tintement des cloches et par les acclamations loin- 
taines du peuple , est inexprimable. Tout instrument de 
musique est banni de TÉglise grecque , et les seules voix 
d'hommes y célèbrent les louanges du Seigneur. Cette 
sévérité du rit oriental est favorable à l'art , à qui elle 
conserve toute sa implicite, et elle produit des effets de 
chant vraiment célestes. Je croyais entendre au loin le 

arrivaient, ils prenaient leur place ; le pape est arrivéensuite.et est allô 
s'agenouiller sur un prie - Dieu où il est resté tout le temps de la céré- 
monie. Le Te Deum fut chanté en action de grâces pour les faveurs 
obtenues dans le courant de Pannée qui vient de «^écouler; un cardinal 
donna la bénédiction. Sa Sainteté était toujours prosternée ; le prince 
de Leuchtenberg s^était mis â genoux , mais la princesse était restée 
assise. » 



— 272 — 

battement des cœars de soixante millions de sajefs; 
orchestre vivant qui suivait, sans le couvrir, le chant 
de triomphe des prêtres. J'étais ému : la musique peut 
faire tout oublier pour un moment, même le despotisme. 

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompagnement 
qu'aux Miserere de la semaine sainte dans la chapelle 
Sixiine à Rome , excepté que la chapelle du pape n^est 
plus que Tombre de ce qu'elle était jadis. C'est une ruine 
de plus dans les ruines de Rome. 

Au milieu du siècle dernier, à l'époque où l'école ita- 
lienne brillait de tout son éclat, les vieux chants grecs 
furent refondus , sans être gâtés , par des compositeurs 
venus tout exprès de Rome à Pélersbourg ; ces étrangers 
produisirent un chef-d'œuvre, parce que tout leur esprit 
et toute leur science furent appliqués à respecter l'œuvre 
de l'antiquité. Leur travail est devenu une composition 
classique, et l'exécution est digne de la conception : les 
voix de sopranes, c'est-à-dire d'enfants de chœur, car 
nulle femme ne fait partie de la musique de la chapelle 
impériale, chantent avec une justesse parfaite : les basses- 
tailles sont fortes, graves et pures. Je ne me souviens pas 
dVn avoir entendu d'aussi belles ni d'aussi basses. 

Pour un amateur de l'art , la musique de la chapelle 
impériale vaut seule le voyage de Pétersbourg ; les piano^ 
les forle, les nuances les plus fines de l'expression sont 
observées avec un profond sentiment, avec un art mer- 
veilleux et un ensemble admirable : le peuple russe est 
musical; on n'en peut douter quand on a entendu ses 
chants d'église^ J'écoutais sans oser respirer et j'appelais 
de tous mes vœ.ux notre savant ami Mcyerbeer pour m'ez- 
pUquer des beautés que je sentais proi'ondément sans les 
comprendre ; il les aurait comprises en s*en inspirant, car 
sa manière d'admirer les modèles, c'est de les égaler. 

Pendant ce Te Deum, au moment où deux chœurs se 
répondent, le tabernacle s'ouvre et Ton voit les prêtres 
coiffés de leurs ti^^res étincelantes de pierreries, vêtus de 
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leurs robes d'or, sur lesquelles se détachent majestpeuse- 
menl leurs barbes d'argent : il y en a qui tombent jusqu'S 
la ceinture ; les assistants sont aussr brillants que les 
officiants. Cette cour est magnifique et le costume mili- 
taire y reluit de tout son éclat. Je voyais avec admiration^ 
le monde apporter à Dieu Thommage de toutes ses pom- 
pes, de toutes ses richesses. La musique sacrée était écou- 
tée, par un auditoire profane, avec un silence, un recueil- 
lement qui rendraient beaux des chants moins sublimes. 
Dieu est là et sa présence sanctifie même la cour; le 
monde n'est plus que Taccessoire , la pensée domiuanter 
est le ciel. 

L'archevêque officiant ne déparait pas la majesté de 
cette scène. S'il n'est pas beau , il est vieux ; sa petite 
figure est celle d'une belette souffrante, mais sa tête est 
blanchie par l'âge ; il a l'air fatigué, malade ; un prêlre 
vieux et faible ne peut être ignoble. A la fin de la céré- 
monie, l'empereur est venu sincliner devant lui et lur 
baiser la main avec respect. Jamais Tautocrate ne man- 
que une occasion de donner l'exemple de la soumission, 
quand cet exemple peut lui profiter. J'admirais ce pauvre 
archevêque qui paraissait mourant au milieu de sa gloire, 
cet empereur à la taille majestueuse, au visage noble, qui 
s'abaissait devant le pouvoir religieux ; et plus loin, les 
deux jeunes époux, la famille, la foule, enfin toute la cour 
qui remplissait et animait la chapelle : il y avait là le sujet 
d'un tableau. 

Avant la cérémonie, je crus que l'archevêque allait 
tomber en défaillance ; la cour l'avait fait attendre long- 
temps au mépris du mot de Louis XVHl : c L'exactitude 
est la politesse des rois. > 

Malgré l'expression rusée de sa physionomie, ce vieil- 
lard m'intipirait de la pitié à défaut de respect : il était si 
débile, il soutenait la fatigue avec tant de patience que je 
le plaignais. Qu'importe que cette patience fût puisée dans 
la piété ou dans l'ambition? elle était cruellement éprouvée. 

23.* 
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Quant à la figure du jeune duc de Leucbtenberg, j'afais 
beau faire effort pour m'habituer à elle, elle ne me plaisait 
pas plus à la fin de la cérémonie qu'au commencement. 
Ce jeune bomme a une belle tournure militaire, Toilà 
tout : il me prouve ce que je savais : c'est que de dos 
jours les princes sont moins rares que les gentilshommes. 
Le jeune duc m'eût paru mieux placé dans la garde de 
l'empereur que dans sa famille. Nulle émotion ne s'est 
manifestée sur sa pbysionomie à aucun moment ^e ces 
cérémonies qui pourtant m'ont paru toucbantes à moi 
spectateur indifférent. J'avais apporté là de la curiosité, 
j'y ai senti du recueillement ; et le gendre de l'empereur, 
le héros de la scène, avait l'air étranger à ce qui se passait 
autour de .lui. Il n'a point de physionomie. Il paraissait 
embarrassé de sa personne plus qu'intéressé à ce qu'il 
faisait. On voit qu'il compte peu sur la bienveillance d'une 
cour où le calcul règne plus absolument que dans toute 
autre cour, et où sa fortune inattendue doit lui faire plus 
d'envieux que d'amis. Le respect ne s'improvise pas ; je 
bais toute position qui n'est pas simple et ne puis me 
défendre d'une sévérité quelquefois injuste pour l'homme 
qui accepte, par quelque motif que ce soit, une telle po- 
sition. Ce jeune prince a cependant une légère ressem- 
blance avec son père dont le visage était intelligent et 
gracieux; malgré Puniforme russe, où tous les hommes 
sont gênés, tant on y est serré, il m'a paru que sa démar- 
che était légère comme celle d'un Français : il ne se dou- 
tait guère , en passant devant moi , qu'il y avait là un 
homme qui portait sur sa poitrine un souvenir précieux 
pour tous deux, mais surtout pour le fils d'Eugène Beau- 
harnais. C'est le talisman arabe que M. de Beauharnais, 
le père du vice-roi d'Italie et le grand-père du duc de 
Leuchtenberg, a donné à ma mère en passant devant la 
chambre qu^elle habitait aux Carmes , au moment où il 
parlait pour l'échafaud. 

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle grec- 
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que devait èire suivie d'une seconde bénédiciion nuptiale 
par un prêtre catholique dans une des salles du palais, con- 
sacrée, pour aujourd'hui seulement, à ce pieux usage. 
Après ces deux mariages, les époux et leur famille de- 
vaient se mettre à table; moi, n'ayant la permission d'as- 
sister ni au mariage catholique, ni au banquet, je suivis le 
gros de la cour et je sortis pour venir respirer un air 
moins étouffant en me félicitant du peu d'efTet qu'avait pro- 
duit ma botte emportée. Pourtant quelques personnes^ 
m^en ont parlé en riant, voilà tout. En bien comme en mal, 
rien de ce qui ne regarde que nous-mêmes n'est aussi im- 
portant que nous le pensons. 

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà comme je 
vis en voyage. 

Au soriir du palais j'ai retrouvé ma voilure sans peine; 
je vous le répète, il n'y a de grande affluence nulle part 
en Russie, l'espace y est toujours trop vaste pour ce qu'o» 
y fait : c'est l'avantage d'un pays où il n'y a pas de na- 
lion. La première fois qu'il y aura presse à Pétersbourg, 
on s'y écrasera ; dans une société arrangée comme l'est 
celle-ci, la foule ce serait la révolution. 

Le videqul règne ici partout fait parai tre les mon uments> 
trop petits pour les lieux; ils se perdent dans Timmensilé. 
La colonne d'Alexandre passe pour être plus haute que 
celle de la place Vendôme à cause des dimensions de son 
piédestal; le fût est d'un seul morceau de granit, et c'est 
le plus grand de tous ceux quiaient jamais été travail- 
lés de main d'homme. £h bien ! cette immense colonne 
élevée entre le palais d'hiver et le demi-cerele de bâti-^ 
inenls qui termine une des extrémités de la place, fait à 
Vœil l'effet d'un pieu, et les maisons qui bordent cette 
place semblent si plaies et si basses qu'elles ont l'air d'une 
palissade. Figurez-vous une enceinte où cent mille hom- 
mes manœuvreraient sans la remplir et sans qu'elle parût 
peuplée : rien n'y peut rester grand. Cette place ou plu- 
tôt ce champ de Mars russe est fermée par le palais d'hi- 



— 276 — 

Ter dont les façades viennent d'être rebâties sur les plans 
de Tancien palais de rimpératrlce Elisabeth. Celui-ci, do 
moins, repose les yeux des roides et mesquines imitations 
de tant de monuments d'Athènes et de Rome : il est dans 
le goût de la régence, c'est du Louis XIV dégénéré, mais 
très-grand. Le côté de la place opposé au palais d'hiver 
est terminé en demi-cercle et clos par des bâtiments où 
Ton a établi plusieurs ministères : ces édifices sont pour 
la plupart construits dans le style ^rec antique. Singulier 
goût!... des temples élevés à des commis! Le long de la 
même place se trouvent les bâtiments de l'amirauté : ceux- 
ci sont pittoresques, leurs petites colonnes, leurs aiguilles 
dorées, leurs chapelles font un bon effet. Une allée dW- 
bres orne la plaça en cet endroit et la rend moins mono- 
tone. Vers l'une des extrémités de ce champ immense, du 
rôté opposé à la colonne d'Alexandre, s'élève l'église de 
Saint-isaac, avec son péristyle colossal, et sa coupole 
d'airain encore à moitié cachée sous les échafaudages de 
l'architecte; plus loin on voit le palais du sénat et d'au- 
tres édifices toujours en forme de temples païens, quoi- 
qu'ils servent d'habitation au ministre de la guerre ; puis 
dans un angle avancé que forme cette longue place à son 
extrémité vers la Neva, on voit, ou du moins on cherche 
à voir la statue de Pierre le Grand, supportée par son 
rocher de granit qui disparaît dans l'immensité comme un 
caillou sur la grève. La statue du héros a été rendue trop 
fameuse par Torgueil charlatan delà femme qui la fit éri- 
ger : cette statue est bien au-dessous de sa réputation. 
Avec les édifices que je viens de vous nommer, il y aurait 
de quoi bâtir une ville entière, et pourtant ils ne meu- 
blent pas la grande place de Pétersbourg : c'est une plaine 
non de blé, mais de colonnes. Les Russes ont beau imiter 
avec plus ou moins de bonheur tout ce que l'art a produit 
de plus beau danst ous les temps et dans tous les pays , ils 
oublient que la nature est la plus forte. Ils ne la consul- 
tent jamais assez, et elle se venge en les écrasant. Les 
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cLefi'd'œuvre en tous genres n'ont été produits que par 
des hommes qui écoutaient et sentaient la nature. La na- 
ture est la pensée de Dieu, Part est le rapport de la pensée 
humaine avec la puissance qui a créé le monde et qui le 
perpétue. L'artiste répète à la terre ce qu'il entend dans 
le ciel : il n'est que le traducteur de Dieu ; ceux qui font 
d'eux-mêmes produisent des monstres. 

Chez les anciens, les architectes entassaient les monu- 
ments dans des lieux escarpés et resserrés où le pittores- 
que du site ajoutait à l'effet des œuvres de L'homme. Les 
Busses qui croient reproduire l'antiquité , et qui ne font 
que l'imiter maladroitement, dispersent au contraire 
leurs bâtisses soi-disant grecques et romaines dans des 
champs sans limites, où l'œil les aperçoit à peine. Aussi 
est-ce toujours des steppes de l'Asie qu^on se souvient 
dans ces cités où l'on a prétendu reproduire le forum 
romain (i). Us auront beau faire; la Moscovie tiendra 
toujours de l'Asie plus que de l'Europe. Le génie de l'O- 
rient plane sur la Russie, qui abdique quand elle se met 
à marcher à la suite de l'Occident. 

Le demi-cercle d'édifices qui correspond au pahiis im- 
périal produit , du côté de la place , l'effet d'un amphi- 
théâtre antique manqué ; il faut le regarder de ïoin ; on 
n'y voit de près qu'une décoration recrépie tous les ans 
pour réparer les ravages de Fhiver. Les anciens bâtissaient 
avec des matériaux indestructibles sous un ciel conserva- 
teur ; ici , avec un climat qui détruit tout , on élève de& 
palais de bois, des maisons de planches et des temples de 
plâtre ; aussi les ouvriers russes passent-ils leur vie à re- 
faire pendant l'été ce que l'hiver a démoli ; rien ne résiste 
à rinfloence de ce climat ; les édifices , même ceux qui 
paraissent le plus anciens, sont reconstruits d'hier; la 

(1) ce reproche ne s'adresse qu'aux monuments construUs depui» 
Pierre 1er; les Russes du moyen âge , quand ils bâtissaient le Kremlin* 
svalcnt bien sa trouver rarchilecture qui convenait à leur pays et 4 
Jeur géale. 
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pierre dure ici autant que le mortier et la chaux durent 
ailleurs. Le fût de la colonne d'Alexandre}, ce prodigieux 
morceau de granit , est déjà lézardé par le froid ; à Pé- 
tersbourg il faut employer le bronze pour soutenir le gra- 
nit, et , malgré tant d'avertissements , on ne se lasse pas 
d'imiter dans cette ville les monuments des pays chauds ! 
On peuple les solitudes du pôle de statues, de bas-reliefs 
destinés à perpétuer Thistoire , sans penser que dans ce 
pays les monuments vont encore moins loin que le sou- 
venir. 

Les Russes font toutes sortes de choses ; mais on dirait 
qu'avant même de les avoir terminées, ils se disent : Quand 
quitterons-nous tout cela ? Pétersbourg est comme Técba- 
faudage d'un édifice ; l'échafaudage tombera dès que le 
monument sera parfait. Ce chef-d'œuvre , non d'architec- * 
ture , mais de politique , c'est la nouvelle Byzance , qui » 
dans la secrète et profonde pensée des Russes , est la 
future capitale de la Russie et du monde. 

En face du palais, une immense arcade perce le desoû- 
cercle de bâtiments imités de l'antique ; elle sert d'issue 
à la place et conduit à la rue Morskoë; au-dessus de cette 
voûte énorme s'élève pompeusement un char à six che- 
vaux de front, en bronze , conduits par je ne sais quelle 
figure allégorique ou historique. Je ne crois pas qu'on 
puisse voir ailleurs rien d'aussi mauvais goût que cette 
colossale porte cochère ouverte sous une maison , et 
toute flanquée d'habitations dont le voisinage bourgeois ne 
l'empêche pas d'être traitée d'arc de triomphe, grâce aux 
prétentions monumentales des architectes russes. J'irai 
bien à regret regarder de près ces chevaux dorés , et la 
statue et le char ; mais fussenl-ils d'un beau travail , ce 
dont je doute, ils sont si mal placés que je ne les admi- 
rerais pas. Dans les monuments , c'est d'abord l'har- 
monie de l'ensemble qui engage le curieux à examiner 
les détails ; sans la beauté de la conception , qu'im- 
porte la finesse de l'exccutibn ; d'ailleurs Tune et l'autre 



— 279 ~ 

manquent également aux productions de Fart russe. Jus- 
qu'à présent cet art n'est que de la patience ; il consiste 
à imiter tant bien que mal , pour le transporter chez soi 
sans choix ni goût , ce qui a été inventé ailleurs. Quand 
on veut reproduire Tarchilecture antique , on ne devrait 
se permettre que la copie et encore dans des sites ana-* 
logues. Tout cela est mesquin, quoique colossal; car en 
architecture ce n'est pas la dimension des murailles fait la 
grandeur, c'est là sévérité du style. 

La sculpture en plein air me fait ici l'effet des plantes 
exotiques qu'il faudrait rentrer tous les automnes ; rien 
ne convient moins que ce faux luxe aux habitudes ni au 
génie de ce peuple, ni à son sol, ni à son climat. Dans 
un jpays où il y a quelquefois 60 degrés de différence en- 
tre la température de l'hiver et celle de Tété , on devrait 
renoncer à l'architecture des beaux climats. Mais les 
Russes ont pris l'habitude de traiter la nature elle-même 
en esclave , et de compter le temps pour rien. Imitateurs 
obstinés , ils prennent leur vanité pour du génie et se 
croient appelés à reproduire chez eux , tout à la fois et 
sur une plus grande échelle, les monuments du monde 
entier. Cette ville avec ses quais de granit est une 
merveille, mais le palais de glace où l'impératrice 
Elisabeth a donné une fête était une merveille aussi ; il a 
duré ce que durent les flocons de neige , ces roses de Si- 
bérie. 

Ce que j*ai vu jusqu'à présent dans les créations des 
souverains de la Russie , ce n'est pas l'amour de Tart , 
c'est Tamour-propre de l'homme. 

Entre autres fanfaronnades, j'entends dire à beaucoup 
de Russes que leur climat s'adoucit. Dieu serait-il com- 
plice de l'ambition de ce peuple avide? Voudrait-il lui 
livrer jusqu'au ciel , jusqu'à Tair du Midi? Verrons-nous 
Athènes en Laponie , Rome à Moscou , et les richesses 
de la Tamise dans le golfe de Finlande ? L'histoire des 
peuples se réduit-elle à une question de latitude et de 
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longitude ? Le monde assistera-t-il tonjonn aax mêmes 
scènes jouées sur d'autres théâtres? 

Cette prétention , toute risible qu^elle vous paraît, vous 
prouve jusqu'où peut aller Tambition des Russes. 

Tandis que ma voilure, au sortir du palais, traversait 
rapidement le carré long formé pr Pimmense place que 
je viens de vous décrire , un vent violent soulevait des 
flots de poussière ; je n'apercevais plus qu'à travers un 
voile mouvant les équipages qui sillonnaient rapidement 
dans tous les sens le rude pavé de la ville. La poussière 
de l'été est un des fléaux de Pétersbourg ; c'est au point 
qu'elle me fait désirer la neige de l'hiver. Je n'ai eu que 
le temps de rentrer chez moi avant que l'orage éclatât; il 
vient d'épouvanter par des pronostics plus ou moins si~ 
gnificaiifs tous les superstitieux de la ville ; les ténèbres 
en plein jour, une température étouffante , les coups de 
foudre qui redoublent et n'amènent point d'eau, un vent 
à emporter les maisons , une tempête sèche : tel est le 
spectacle que le ciel nous a donné pendant le banquet 
nuptial. Les Russes se rassurent en disant que l'orage a 
duré peu et que l'air est déjà plus pur qu'il n'était avant 
cette crise. Je raconte ce que je vois sans y prendre part; 
je n'apporte ici d'autre intérêt que celui d'un curieux at- 
tentif , mais étranger par le cœur à ce qui se passe sous 
ses yeux. 11 y a entre la France et la Russie une muraille 
delà Chine : la langue et le caractère slave. En dépit des 
prétentions inspirées aux Russes par Pierre le Grand , la 
Sibérie commence à la Yistule. 

5tit(e de la leUre onzième, 

ISjuUIet. 

Hier au soir, à sept heures, je suis retourné au palais 
avec plusieurs autres étrangers. Nous devions être pré- 
sentés à l'empereur et à l'impératrice. 
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On ToU que Tempereur né peut oublier un seul instant 
ce qu'il est, ni la constante attention qu^il excite ; il pose 
incessaroment, d'où il résulte qu'il n'est jamais naturel , 
même lorsqu'il est sincère ; son visage a trois expressions 
dont pas une n'est la bonté toute simple. La plus habituelle 
me parait tonjours la sévérité. Une autre expression, 
quoique plus rare, convient peut-être mieux encore à cette 
belle figure, c'est la solennité ; une troisième, c'est la po- 
litesse, et dans celle-ci se glissent quelques nuances de 
grâce qui tempèrent le froid étonnement causé d'abord 
par les deux autres. Mais , malgré cette grâce , quelque 
chose nuit à l'influence morale de l'homme , c'est que 
chacune de ces physionomies qui se succèdent arbitraire- 
ment sur h figure est prise ou quittée complètement, et 
sans qu'aucune trace de celle qui disparait reste pour mo* 
difier l'expression nouvelle. C'est un changement de déco- 
ration à vue et que nulle transition ne prépare ; on dirait 
d'un masque qu'on met et qu'on dépose à volonté. N'allez 
pas vous méprendre au sens que je donne ici à ce mot de 
masque ; je l'emploie selon l'étymologie. En grec, hypocrite 
voulait dire acteur ; l'hypocrite était un homme qui se 
masquait pour jouer la comédie. Je veux donc dire que 
lempereur est toujours dans son rôle, et qu'il le remplit 
en grand acteur. 

Hypocrite ou comédien sont des mots malsonnants , 
surtout dans la bouche d'un homme qui prétend être im- 
partial et respectueux. Mais il me semble que pour des 
lecteurs intelligents, les seuls auxquels je m'adresse, les 
paroles ne sont rien en elles-mêmes, et que la valeur des 
expressions dépend du sens qu'on veut leur donner. Ce 
n'est pas à dire que la physionomie de ce prince man- 
que de franchise, non, je le répèle, elle ne manque que 
de naturel : ainsi le plus grand des maux que souffre la 
Russie, l'absence de liberté, se peint jusque sur la face de 
son souverain : il a plusieurs masques, il n'a pas un visage. 
Cherchez- vous l'homme? vous trouvez toujours l'empereur. 

TOHB I. 24 
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Je crois qu'on peut tourner celle reniar<|iie à sa 
louange : il fait son métier en conscience. Avec une taille 
qui dépasse celle des hommes ordinaires comme son trône 
domine les autres sièges , il s'accuserait de faiblesse s'il 
était un instant tout bonnement , et s'il laissait voir qu'il 
vit , pense et sent comme un simple mortel. Sans parat- 
tre partager aucune de nos affections , il est toujours 
chef, juge , général, amiral, prince enfin ; rien de plus, 
rien de moins (i). 11 se trouvera bien las vers la fin de sa 
vie ; mais il sera placé haut dans l'esprit de son peuple et 
peut-être du monde, car la foule aime les efforts qui 
l'étonnent , elle s'enorgueillit en voyant la peine qu'on 
prend pour l'éblouir. 

Les personnes qui ont connu l'empereur Alexandre 
font de ce prince un éloge tout contraire : les qualités et 
les défauts des deux frères étaient opposés ; ils n'avaient 
nulle ressemblance et ils n'éprouvaient nulle sympathie 
l'un pour l'autre. En ce pays la mémoire de l'empereur 
défunt n'est guère honorée ; mais cette fois l'inclination 
s'accorde avec la politique pour faire oublier le règne 
précédent. Pierre le Grand est plus près de Nicolas 
qu'Alexandre , et il est plus à la mode aujourd'hui. Si les 
ancêtres des empereurs sont flattés , leurs prédécesseurs 
immédiats sont calomniés. 

L'empereur actuel n'oublie la majesté suprême que 
dans ses rapports de famille. C'est là qu'il se souvient que 
l'homme primitif a des plaisirs indépendants de ses devoirs 
d'État ; du moins j'espère pour lui que c'est ce sentiment 
désintéressé qui l'attache à son intérieur ; ses vertus do- 
mestiques l'aident sans doute à gouverner en lui assurant 
l'estime du monde , mais il les pratiquerait , je le crois , 
sans calcul. 

(1) L^autre Jour un Russe revenait de Pétersbourg à Paris; une femme 
de son pays lui dit : «Comment avez-vous trouvé le maître? — Très- 
bien. — Et Tbomnie? — Tbomme , je ne Tat pas vu. » Je ne cesse de le 
répéter : les Russes sont de mon avis , mais c'est ce quUls ne diront 
pas. 
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Gliez les Russes le pouvoir souverain est respecté 
comme une religion dont rautorité reste indépendante du 
mérite personnel de ses prêtres ; les vertus du prince 
étant superflues , elles sont donc sincères. 

Si je vivais à Pétersbourg je deviendrais courtisan « 
non par amour du pouvoir, non par avidiié, ni par puérile 
vanité , mais dans le désir de découvrir quelque chemin 
pour arriver au cœur de cet homme unique et différent 
de tous les autres hommes : Pinsensibilité n'est pas chez 
lui un vice de nature , c'est le résultat inévitable d'une 
position qu'il n'a pas choisie et qu'il ne peut quitter. 

Abdiquer un pouvoir disputé, c'est quelquefois une 
vengeance ; abdiquer un pouvoir absolu , ce serait une 
lâcheté. 

Quoi qu'il en soit, la singulière destinée d'un empereur 
de Russie m'inspire un vif intérêt de curiosité d'abord , de 
charité ensuite ; comment ne pas compatir aux peines de 
ce ^lorieui exil ? 

J'ignore si l'empereur Nicolas avait reçu de Dieu un 
cœur susceptible d'amitié ; mais je sens que Tespoir de té- 
moigner un attachement désintéressé à un homme auquel 
la société refuse des semblables, pourrait tenir lieu d'am* 
bitîon. Le souverain absolu est de toàs les hommes celui 
qui moralement souffre le plus de l'inégaliié des condi- 
tions, et ses peines sont d'autant plus grandes que, en- 
viées du vulgaire , elles doivent paraître irrémédiables à 
celui qui les subit. 

Le danger même donnerait à mon zèle l'aitrait de Ten- 
tbousiasme. Quoi ! dira-t-on , de l'attachement pour un 
homme qui n'a plus rien d'huftiain , dont la physionomie 
sévère inspire un respect toujours mêlé de crainte , dont 
le regard ferme et fixe , en excluant la familiarité , com- 
mande l'obéissance, et dont la bouche, quand elle sourit , 
lie s'accorde jamais avec l'expression des yeux ; pour uo 
homme enfin qui n'oublie pas un instant son rôle de prince 
abtiolu! Pourquoi non? ce désaccord, cette dureté appa- 
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rente n^est p'àn un ton , c'est un malheur. Je voli^ là une 
habitude forcée . je n'y vois pas un caractère ; et mot qtri 
crois deviner cet homme que vous calomniez par votre 
crainte et par vos précautions comme par vos flatteries , 
moi qui pressens ce qu'il lui en coûte pour faire son de- 
voir de souverain , je ne veux pas abandonper ce malheu- 
reux dieu de la terre à l'implacable envie , à rhypocrite 
soumission de ses esclaves. Retrouver son prochain même 
dans un prinee, l'aimer comme un frère, c'est une voca- 
tion religieuse , une œuvre de miséricorde , une mission 
sainte et que Dieu doit bénir. 

Plus on voit ce que c'est que la cour , plus on compatit 
au sort de l'homme obligé de la diriger , surtout la cour de 
Russie. Elle me l'ait l'effet d'un théâtre où les acteurs pas- 
seraient leur vie en répétitions générales (i) . Pas un ne sait 
son rôle, et le jour de la représentation n'arrive jamair, 
parce que le directeur n'est jamais satisfait du jeu de ses 
sujets. Acteurs et directeur , tous perdent ainsi leur vie à 
préparer, à corriger, à perfectionner sans cesse leur in- 
terminable comédie de société , qui a pour titre : c De l'a 
civilisation du Nord. » Si c'est fatigante voir , jugez dé ce 

que cela doit coûtera jouer! l'aime mieux l'Asie, il y 

a plus d'accord. A chaque pa» que vous faites en Russie , 
vous êtes frappé des conséquences de la nouveauté dans 
les choses et dans les institutions et de l'inexpérience des 
hommes. Tout cela se cache avec grand soin ; mais un peu 
d'attention suffît au voyageur pour apercevoir ce q&'on ne 
veut pas lui montrer. 

L'empereur, par son sang même, est Allemand plus 
qu'il n'est Russe. Aussi la beauté de ses traits , la régula- 
rité de son profil , sa tournure militaire, sa tenue natureK 
lement un peu roide , rappellent-elles l'Allemagne plus 
qu'elles ne caractérisent la Russie. 'Sa nature germanique 
a dû le gêner longtemps pour devenir ce qu'il est mainte- 

(IJ Forez méate lettre, page 2-36. 
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nant, un vrai Russe. Qui' sait? il était peut-être né un 
bonhomme !... Vous figurez-vous alors ce qu'il a dû souf- 
frir pour se réduire à paraître uniquement lé chef des 
Slaves? N'est pas despote qui veut ; iobligation de rem- 
porter une continuelle victoire sur soi-même pour régner 
sur les autres expliquerait Texagération du nouveau patrio- 
tisme de Tempereur Nicolas. 

Loin de m'inspirer de Téloignement, toutes ces choses 
m'attirent. Je ne puis m'empêcher de m'intéresser à un 
homme redouté du reste du monde , et qui n'en est que 
plus à plaindre. 

Pour échapper autant que possible à la contrainte qu'il 
s'impose , il s'agite comme un lion en cage , comme un 
malade pendant la fièvre ; il sort à cheval , à pied, il passe 
uBe revue ^ fait une petite guerre, voyage sur Teau , 
donne une fête, exerce sa marine ; tout cela le même jour ; 
le loisir est ce qu'on redoute le plus à cette cour, d'où je 
conclus que nulle part on ne s'ennuie davantage. L'empe- 
reur voyage sans cesse; il parcourt au moins quinze cents 
lieues dans une saison, et il n'admet pas que tout le monde 
n'ait pas la force de faire ce qu'il fait. L'impératrice l'aime ; 
elle craint de le quitter, elle le suit tant qu'elle peut, et 
elle meurt à la peine; elle s'est habituée h une vie tout 
extérieure. Ce genre de dissipation , devenu nécessaire à 
son esprit , tue son corps. 

Une absence si complète de repos doit nuire à l'éduca- 
ik)n des enfants , qui exige du sérieux dans les habitudes 
des parents. Les jeunes princes ne vivent pas assez isolés 
pour que la frivolité d'une cour toujours en l'air, l'absence 
de toute conversation intéressante et suivie, Timpossibi- 
Il té de la méditation, n'intluent pas d'une manière fâ- 
cheuse sur leur caractère. Quand on pense à ladistributioa 
de leur temps, on doute même de l'esprit qu'ils montrent ; 
comme on craindrait pour l'éclat d'une fleur si sa racine 
n'était pas dans le terrain qui lui convient. Tout estappa.- 
rence en Russie, ce qui fait qu'on se défie de tout. 
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chaque salon de ce palais renouvelé en un an , mêlaient un 
iniérêl dramatique aux pompes un peu froides des solen- 
iiilés ordinaires. Chaque salle , chaque peinture était on 
sujet de surprise pour les Russes eux-mêmes, qui avaient 
assisté à la catastrophe et n^avaierit point revu ce mer- 
veilleux séjour depuis qu'à la parole du dieu le temple est 
ressorti de ses cendres. Quel effort de volonté ! pensais-je 
à chaque galerie , à chaque marhre , à chaque peinture 
que je voyais. Le style de ces ornements , bien qu*ils 
fussent refaits d'hier, rappelait le siècle où le palais fut 
fondé ; ce que je voyais me semblait déjà ancien ;on copie 
tout en Russie , même le temps. Ces merveilles inspiraient 
à la foule une admiration contagieuse; en voyant le 
triomphe de la volonté d'un homme , et en écoutant les 
exclamations des autres hommes , je commençais moi- 
même à m'indigner moins du prix qu'avait coûté le miracle. 
Si je ressens cette influence au bout de deux jours de 
séjour, combien ne devons-nous pas d'indulgence à des 
hommes qui sont nés et qui passent leur vie dans Tair de 
cette cour !... c'est-à-dire en Russie ; car c'est toujours 
Tair de la cour qu'on y respire d'un bout de l'empire à 
l'autre. Je ne parle pas des serfs; encore ceux-ci mêmes 
éprouvent-ils , par leurs rapports avec le seigneur, Teffet 
de la pensée souveraine qui seule anime l'empire; le cour- 
tisan , qui est leur maître, est pour eux l'image du maître 
suprême ; l'empereur et la cour apparaissent aux Russes 
partout où il y a un homme qui obéit à un homme qui 
commande. 

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi ; en 
Russie il est toujours un courtisan, il s'y trouve des cour- 
tisans à tous les étages de la société ; voilà pourquoi je 
dis que la cour est partout ; et qu'il y a entre les senti- 
ments des seigneurs russes et des gentilshommes de h 
vieille Europe, la différence qu'il y a entre la courtisa- 
nerie et l'aristocratie : entre la vanité et l'orgueil , Tun 
lue l'autre : au reste , le véritable orgueil est rare partout 
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presque auteni qne la vertu. Au lieu d'injurier les courli- 
sans comme Beaumarchais et tant d'autres Tont fait , il 
fant plaindre ces hommes qui, quoi qu'on en dise , res- 
semblent à tous les hommes. Pauvres courtisans !... Ils ne 
sont pas les monstres des romans ou des comédies moder- 
ues ni des journaux révolutionnaires ; ils sont tout simple- 
ment des êtres faible», corrompus et corrupteurs , autant 
mais pas plus que d'autres qui sont moins exposés à la 
tentation. L'enmii est la plaie des riches; toutefois l'en- 
nui n'est pas un crime : la vanité, Tintcrèt sont plus vive- 
ment excités dans les cours que partout ailleurs , et ces 
passions y abrègent la vie. Mais si les cœurs qu'elles 
agitent soot plus tourmentés, ils ne sont pas plus pervers 
que ceux des autres hommes , car ils n'ont point cherché, 
ils n'ont pas choisi leur condition. La sagesse humaine 
aurait fait un grand pas si l'on parvenait à faire compren- 
dre à la foule combien elle doit de pitié aux possesseurs 
des faux biens qu'elle envie. 

J'en ai vu qui dansaient à la place même où ils avaient 
pensé périr sous les décombres et ou d'autres hommes 
étaient morts ; morts pour amuser la cour au jour fixé par 
l'empereur. 

Tout cela me paraissait plus extraordinaire encore que 
beau; d'irrésistibles réflexions philosophiques attristent 
pour moi toutes les fêtes , toutes les solennités russes : 
ailleurs la liberté fait naître une gaieté favorable aux 
illusions ; ici le despotisme inspire inévitablement la mé- 
ditation , qui chasse le prestige , car lorsqu'on se laisse 
aller à penser on ne se laisse guère éblouir. 

L'espèce de danse la plus en usage dans ce pays ne 
dérange pas le cours des idées : on se promène d'un pas 
solennel et réglé par la musique ; chaque homme mène 
par la main une femme; des centaines de couples se sui- 
vent ainsi processionnellement à travers des salles immen- 
ses , en parcourant tout un palais, car le eortége passe de 
chambre en chambre et serpente au milieu di^s galeries 
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€t des «alons na gré du caprice de riiomme qui le con- 
duit : c'est là ce/|u'on appelle danser lapùlùnaûe. C'est 
amusant à voir une fois : mais je croîs que, pour les gens 
destinés à danser cela toute leur vie , le bal doit devenir 
un supplice. 

La polonaise de Pétersbourg m'a reporté au congrès de 
Vienne , où je Tavais dansée en 4814 à la grande redoute. 
Nulle étiquette n'était observée alors dans ces fêtes euro- 
péennes ; chacun marchait au hasard au milieu de tous les 
souverains de la terre. Mon sort m'avait placé entre Tem- 
pereur de Russie (Alexandre) et sa femme , qui était une 
princesse de Bade. Je suivais la marche du cortège, asses 
gêné de me sentir malgré moi auprès de personnages si 
augustes. Tout à coup la file des couples dansants s'arrête^ 
sans qu'on sache pourquoi ; la musique continuait. L'em- 
pereur, impatienté , passe la tête par-dessus mon épaule, 
ets'adressantà l'impératrice, lui dit du ton le plus brus- 
que : i Avancez donc ! > L'impératrice se retourne , et 
apercevant derrière moi l'empereur qui dansait avec une 
femme pour laquelle il affichait depuis quelques jours une 
grande passion, elle répondit avec une eicpression îndéB- 
nissable : « Toujours poli ! i L'autocrate se mordit tes 
lèvres en me regardant. Le cortège recommença de mar- 
cher et la danse continua. 

J'ai été ébloui de Féclat de la grande galerie , elle est 
aujourd'hui entièrement dorée ; elle n'était que peinte en 
blanc avant Tincendie. Ce désastre a servi le goût qu'a 
l'empereur pour les magnificences... royales... ce mot ne 
dit pas as^ez : divines approcherait davantage de l'idée 
que le pouvoir souverain se fait de lui-même en Russie. 

Les ambassadeurs de l'Europe entière avaient été invi- 
tés là pour admirer les merveilleux résultats de ce gouver- 
nement, d'autant plus amèrement critiqué par le vulgaire, 
qu'il est plus envié, plus admiré des hommes politiques, 
espriis essentiellement pratiques, et qui doivent être 
frappés d'abord de la simplicité des rouages du despo- 
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tisme. Un palais , Ton des plus grands du monde , reb&ti 
en un an : quel sujet d'admiration pour des hommes habt-* 
tués à respirer Pair des cours ! 

Jamais les grandes choses ne s'obtiennent sans de grands 
sacrifices ; Tunilé du commandement, la force, l'autorité^ 
la puissance militaire « s'achètent ici par Tabsence de la 
liberté; tandis que la liberté politique et la richesse indus- 
trielle ont coûté à la France son antique esprit chevale- 
resque et la vieille délicatesse de sentiment qu'on appelait 
autrefois l'honneur national. Cet honneur est remplacé 
par d'autres vertus moins patriotiques mais plus univer* 
selles : par l'humanité, par la religion, par la charité. Tout 
le inonde convient qu'en France aujourd'hui il y a plus 
de religion qu'au temps où le clergé était tout-puissant» 
Vouloir conserver des avantages qui s'excluent , c'est per- 
dre ceux qui sont propres à chaque situation. Voilà ce 
qu^on ne veut pas reconnaître chez nous, où l'on s'expose 
à tout détruire en voulant tout garder. Chaque gouverne- 
ment a des nécessités qu'il doit accepter et respecter sous 
peine d'anéantissement. 

Nous voulons être commerçants comme les Anglais^ 
libres comme les Américains , inconséquents comme les 
Polonais du temps de leurs diètes, conquérants comme les 
Russes : ce qui équivaut à n'être rien. Le bon sens d'une 
nation consiste à pressentir d'abord, puisa choisir son but 
selon son génie , et à ne reculer devant aucun des sacri* 
fices nécessaires pour atteindre ce but indiqué par la 
nature et par l'histoire. C*est là ce qui fait la force de 
l'Angleterre. 

La France manque de bon sens dans les idées , et de 
modération dans les désirs. 

£lle est généreuse , elle est même résignée : mais elle 
ne sait pas employer et diriger ses forces.. Elle va au 
hasard. Un pays où, depuis Fénélon , on n*a fait que parler 
politique n'est encore aujourd'hui ni gouverné ni adminis- 
tré. On ne rencontre que des hommes qui voient le ma( 



et cpii le déplorent : quant au remède , chacon le chercbe 
dans ses passions, et par conséquent personne ne le trouve : 
car les passions ne persuadent qae ceux qui les ont. 

Pourtant c'est encore à Paris qu'on mène la plus douce 
vie : on s'y amuse de tout en frondant tout ; à Pétersbourg 
on s'ennuie de tout en louant tout : au surplus le plaisir 
n'est pas le but de rexistence; il ne Test pas même pour 
les individus , à plus forte raison ne Test- il pas pour les 
nations. 

Ce qui m'a paru plus admirable encore que la salle de 
danse du palais d'hiver toute dorée qu'elle est , c'est la 
galerie où fut servi le souper. Elle n'est pa^ entièrement 
terminée , mais ce soir les lustres en papier blanc destinés 
à éclairer provisoirement la nef royale, avaient une forme 
fantastique qui ne me déplaisait pas. Cette illumination 
improvisée pour le jour du mariage ne répondait pas sans 
doute à l'ameublement de ce palais magique , mais elle 
produisait la clarté du soleil : c'était assez pour moi. 
Grâce aux progrès de l'industrie, on ne sait plus en France 
ce que c'est qu'une bougie ; il me semble qu'il y a encore 
de véritables chandelles de cire en Russie. La table du 
souper était éclatante ; dans cette fête tout me semblait 
colossal , tout était innombrable , et je ne savais ce qu'il 
fallait admirer le plus de l'effet de l'ensemble ou de la 
grandeur et de la quantité des objets considérés séparé- 
ment. Mille personnes étaient assises à la fois à cette ubie 
servie dans une seule salle. 

Parmi ces mille personnes plus ou moins brillantes d'or 
et de diamants , se trouvait le kan des Kirguises que 
j'avais vu le matin à la chapelle : il était accompagné de 
son fils et de leur suite ; j'ai remarqué aussi une vieille 
reine de Géorgie détrônée depuis trente ans. Cette pauvre 
femme languit sans honneurs à la cour de ses vainqueurs. 
Elle m'inspirerait une profonde pitié si elle ne resseoiblait 
un peu trop à une figure échappée du cabinet de Curtius. 
Son visage est basané comme celui d'un homme habitué 



aux fatigues des eamp» , et elle est ricHculement habillée. 
Nous nous laissons trop aisément aller à rire de Tinfortune 
quand elle nous apparaît sous une forme déplaisante; le 
malheur ridicule perd ses droits. On voudrait que la cap- 
tivité embellit surtout une reine de Géorgie; il n'en est 
pas ainsi, au contraire; et les cœurs* deviennent bien 
vite injustes envers ce qui déplaît aux yeux : cette ma- 
nière de se dispenser de la pitié n'est pas généreuse; mais 
je Tavoue , je n'ai pu garder mon sérieux en voyant une 
tête royale coiffée d'une espèce de shako d'où pendait un 
voile fort singulier ; le reste de la personne répondait i la 
coiffure , et tandis que toutes les dames de la cour étaient 
en robes à queue, cette reine d'Orient avait une jupe 
écourtée et toute surchargée de broderies. Elle faisait rire 
et elle faisait peur, tant il y avait de mauvais goût dans 
son ajustement, d'ennui et en même temps de courtisa^ 
nerie dans sa physionomie , de laideur dans ses traits , de 
disgrâce dans sa personne. Encore une fois , on ne va pas 
si loin pour se croire obligé de plaindre des gens qui dé- 
plaisent. 

L'habit national des dames russes à la cour est imposant 
et vieux de forme. Elles portent sur la tête une espèce 
de fortification d'une riche étoffe: cette coiffure ressemble 
à la forme d'un chapeau d'homme dont on aurait diminué 
la hauteur et retranché le fond qui reste ouvert par-dessus 
pour laisser voir à nu le derrière de la tète. Ce diadème, 
haut de plusieurs pouces, encadre a<;réabtement le visage 
sans le couvrir : il est ordinairement brodé de pierres 
précieuses et placé au-dessus du front qu'il laisse à dé- 
couvrir. C'est un ornement ancien ; il donne à toute la 
parure un air de noblesse et d'originalité qui sied à mer- 
veille aux belles personnes et qui enlaidit singulièrement 
les laides. Par malheur celles-ci sont en nombre à la cour 
de Russie , d'où l'on ne se retire guère qu'à la mort : tant 
les vieilles gens ont d'attache pour les charges qu'ils y 
remplissent! En général, je vous le répète, la beauté des 
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femmes esl rare à Pélersboorg, mais dans le grand monde, 
la grâce et le charme suppléent le plus souvent à la régu- 
larité des traits, à la pureié des formes. 11 y a pourtant 
quelqites Géorgiennes qui réunissent les deux avantages. 
Ces astres brillent au milieu des femmes du Nord comme 
des étoiles dans 4a profonde obscurité des nuits méridio- 
nales. La forme de la robe de cour, avec ses longues man- 
ches et sa queue traînante , donne à toute la personne un 
aspect oriental qui rend Tensemble d'un cercle fort im- 
posant. 

Un incident assez singulier m'a donné la mesure de la 
parfaite politesse de Tempereur. 

Pendant le bal, un maître des cérémonies avait indiqué 
à ceux des étrangers qui paraissaient pour la première 
fois à cette cour, la place qui leur était réservée à la table 
du souper, i Quand vous verrez le bal interrompu, nous 
avait-il dit à chacun, vous suivrez la foule jusque dans la 
galerie; là vous trouverez une grande table servie, et 
alors vous vous dirigerez vers la droite , où vous vous 
assiérez aux premières places que vous verrez libres. » 

Il n'y avait qu'une seule et même table de mille cou- 
verts pour le corps diplomatique, les étrangers et toutes 
les personnes de la cour. Mais en entrant dans la salle, 
se trouvait à droite et en avant une petite table ronde à 
huit places. 

Un Genevois , jeune homme instruit et spirituel , avait 
été présenté le soir même, en uniforme degaçde national, 
habit qui d'ordinaire n'est pas agréable aux yeux de l'em- 
pereur; néanmoins ce jeune Suisse paraissait parfaite- 
ment à son aise; soit suffisance naturelle, soit aisance 
républicaine, soit enfin simplicité de cœur, il semblait ne 
songer ni aux personnes qui l'entouraient ni à l'effet qu'il 
pouvait produire sur elles. J'enviais sa parfaite sécurité 
que j'étais loin de partager. Nos manières , quoique fort 
différentes, eurent le même succès; l'empereur nous traita 
également bien l'un et l'autre. 
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Une personne expérhneniée et spiriluelie m'avait re- 
commandé d'un ton moitié sérieux, moitié railleur, d'avoir 
le regard respectueux et Tair timide , si je voulais plaire 
au maître. Ce conseil était bien superflu, car pour entrer 
dans la hutte d'un charbonnier et faire connaissance avec 
lui , j'éprouverais une sorte d'embarras physique : tant la 
sauvagerie m'est naturelle ! ! Ce n'est pas pour rien qu^on 
a du sang allemand ; j'eus donc tout naturellement la dose 
d'embarras et de réserve requise pour rassurer l'inquiète 
majesté du czar qui serait aussi grand qu'il le veut pa- 
raître , s'il était moins préoccupé de l'idée qu'on va lui 
manquer de respect. Nouvelle preuve de ma remarque 
qu'à cette cour on passe sa vie en répétitions générales ! 
Cette inquiétude de l'empereur n'est pourtant pas toujours 
dominante. Voici une preuve de la dignité naturelle de 
ce prince. 

Je voH^ ai dit que le Genevois, loin de partager ma mo- 
destie surannée, n'était rien moins qu'inquiet. Il est jeune 
et il a l'esprit de son temps : c'est tout simple ; aussi 
admirais-je avec une sorte d'envie son air d'assurance cha- 
que fois que l'empereur lui parlait. 

L'affabilité de Sa Majesté fut bientôt mise par le jeune 
Suisse à une épreuve plus décisive. Au moment de passer 
dans la salle du festin, le républicain se dirigeant vers la 
droite selon l'instruction qu'il avait reçue, fit d'abord 
attention à la petite table ronde et s'y assit intrépidement 
tout seul de sa personne , car cette table était vide. Un 
moment après, la foule des convives étant placée, l'em- 
pereur suivi de quelques officiers de son étroite intimité, 
vient s'asseoir à la même table ronde en face du bienheu- 
reux gardé national de Genève. Je dois vous dire que 
l'impératrice n'était pas à cette petite table. Le voyageur 
reste à sa place avec l'imperturbable sécurité que j'avais 
déjà tant admirée en lui, et qui dans cette circonstance 
devenait une grâce d'étal. 

Une place manquait, car l'empereur ne s'était pas 
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allendu à ce neuvième convive. Mais avec une politesse 
dont Télégance parfaite équivaut à la délicatesse d'un bon 
cœur, il ordonna tout bas à un homme de service d'appor> 
ter une chaise et un couvert de plus; ce qui fut exécuté 
sans bruit et sans trouble. 

Placé à Tune des extrémités de la grande table , je me 
trouvais très-près de celle de Tempereur, dont le mouve- 
ment ne put m'échapper ni par conséquent échapper à ce- 
lui qui en éiail Tobjet. Mais ce bienheureux jeune homme, 
loin de se troubler en s'apercevant qu'il s'était placé là 
contre riulenlion du maître , soutint imperturbablement 
la conversation du souper avec ses deux plus proches 
voisins. Je me disais : 11 a peut-être du tact, il ne veut pas 
faire événement, et sans doute il n'attend que le moment 
où se lèvera Tempereur pour aller à lui et pour lui adres- 
ser un mot d'explication. Point du tout!... A peine le 
souper fini, mon homme, loin de s'excuser, semble trou- 
ver tout naturel Thonneur qu'il vient de recevoir. Le soir 
en rentrant chez lui il aura mis tout bonnement sur son 
journal < souper avec l'empereur, i Néanmoins, Sa Ma- 
jesté abrégea le plaisir ; et se levant avant les personnes 
placées à la grande table, elle se mit à se promener der- 
rière nous, tout en exigeant qu'on restât assis. Le grand- 
duc héritier accompagnait son père : j'ai vu ce jeune prince 
s'arrêter debout derrière la chaise d'un grand seigneur 
anglais, le marquis ***, et plaisanter avec le jeune lord ***, 
(ils de ce même marquis. Les étrangers, restant assis 
comme tout le monde devant ce prince et devant l'empe- 
reur, leur répondaient le dos tourné et continuaient de 
manger. 

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve 
que l'empereur de Russie a plus de simplicité dans les 
manières que n'en ont bien des particuliers maîtres de 
maison. 

Je ne m'attendais guère à éprouver dans ce bal un plai- 
sir tout à l'ait étranger aux personnes et aux objets qui 
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m'entouraient; je veux prier de Timpression qae m'ont 
causée les grands phénomènes de la nature. La tempéra- 
ture du jour s'était élevée à 50 degrés , et , malgré la 
fraîcheur du soir, ratmosphère du palais pendant la fêle 
était étouffante. En sortant de table, je me réfugiai au 
plus vite dans Pembrasure d'une fenêtre ouverte. Là , 
complètement distrait de ce qui m'environnait, je fus tout 
à coup saisi d'admiration à la vue d'un de ces effets de 
lumière dont on ne jouit que dans le Nord et pendant la 
magique clarté des nuits du pôle. Plusieurs étages de 
nuages orageux très-noirs, très-lourds, partageaient le ciel 
par zones ; il était minuit et demi ; les nuits qui recom- 
mencent pour Péiersbourg sont encore si courtes qu'à 
peine a-t-6n le temps de les remarquer; à cette heure, 
l'aube du jour apparaissait déjà dans la direction d'Archan- 
gel ; le vent de terre était tombé, et dans les intervalles 
qui séparaient les bandes de nuages immobiles, on voyait 
le fond du ciel semblable, tant le blanc en était vif et bril- 
lant, à des lames d'argent séparées par de massives guir- 
landes de broderie. Cette lumière se réfléchissait sur la 
INéva sans courant , car le golfe, encore agité par l'orage 
du jour, repoussait l'eau dans le lit du fleuve et donnait à 
la vasie nappe de celle rivière endormie l'apparence d'une 
mer de lait ou d'un lac de nacre. 

La plus grande partie de Péiersbourg avec ses quais et 
les aiguilles de ses chapelles s'étendait devani mes yeux; 
c'était une véritable composition de Breughel de Velours. 
Les teintes de ce tableau ne peuvent se rendre par des 
paroles ; l'église de Saint-Nicolas avec ses pavillons pour 
clochers, se détachait en bleu de lapis sur un ciel blanc ; 
les resies d'une illumination éteinte par l'aurore, brillaient 
encore sous le portique de la bourse , monument grec , 
qui termine avec une pompe ihéàirale une des îles de la 
Neva , dans l'endroit où le fleuve se pariage en deux bras 
principaux ; les colonnes éclairées du monument , dont 
le mauvais siyle disparaissait à celte heure et à cette dis- 



tance , se répétaient dans Teau do fleuve blanc oà elles 
dessinaient nn fronton et un péristyle d*or renversés; tout 
le reste de la ville était d'un bleu cru comme le toit co- 
lorié de réglise de Saint-Nicolas , et comme le lointato 
des paysages des vieux peintres ; ce tableau fantastique , 
peint sur un fond d'outremer , encadré par une fenêtre 
dorée , contrastait d'une manière tout à fait surnaturelle 
avec la lumière des lustres et la pompe de l'intérieur du 
palais. On eût dit que la ville , le ciel , la mer , que la 
nature entière voulait concourir aux splendeurs de cette 
cour et solenniser la fête donnée à sa fille par le souveraiu 
de ces immenses régions. L'aspect du ciel avait quelque 
chose de si étonnant qu'avec un peu d'imagination on 
aurait pu croire que des déserts de la Laponie à la Cri- 
mée, du Caucase et de la Vistule au Kamtschaïka , le roi 
du ciel répondait par quelque signe à l'appel du roi de la 
terre. Le ciel du Nord est riche en présages. Tool cela 
était extraordinaire et même beau. 

J^étais absorbé dans une contemplation de plus en plus 
profonde , lorsque je fus réveillé par une voix de femme 
douce et pénétrante. < Que faites-vous donc là ? me dit- 
elle. — Madame , j'admire ; je ne sais faire que cela au- 
jourd'hui. » 

C'était l'impératrice. Elle se trouvait seule avec moi 
dans l'embrasure de cette fenêtre qui ressemblait à un 
pavillon ouvert sur la Neva, c Moi , j'étouffe , reprit Sa 
Majesté , c'est moins poétique ; mais vous avez bien rai- 
son d'admirer ce tableau , car il est magnifique* > Elle se 
mit à regarder avec moi : 

c Je suis sûre, ajouiat-elle , que vous et moi nous 
sommes les seuls ici à remarquer cet effet de lumière. 

— Tout ceque je vois est nouveau pour moi , madame, 
et je ne me consolerai jamais de n'être pas venu en Russie 
dans ma jeunesse. 

— On est toujours jeunedecœur et d'imagination, i 
Je n'osais répondre, car l'impéralrice, aussi bien que 
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moi , n'a plus qae cette jeunesse-là , et c'est ce que je ne 
voulais pas lui faire sentir ; elle ne m'aurait pas laissé le 
temps et je n'aurais pas eu la hardiesse de lui dire com- 
bien elle a de dédommagements pour se consoler de la 
marche du temps. En s'éloignant elle me dit avec la grâce 
qui la distingue esseutieilemeut : < Je me souviendrai 
d'avoir souffert et admiré avec vous. > Puis elle ajouta : 
€ Je ne pars pas encore , nous nous reverrons ce soir. > 

Je suis lié intimement avec une famille polonaise qui 
est celle delà femme qu'elle aime le mieux. La baronne **\ 
née comtesse **% celle dame élevée en Prusse avec la 
fille du roi , a suivi la princesse en Russie et ne l'a jamais 
quittée ; elle s'est mariée à Pétersbourg , où elle n'a d au - 
tre état que celui d'amie de Timpérairice. Une telle con- 
stance de sentiment les honore toutes deux. La baronne *** 
aura dit du bien de moi à l'empereur et à Timpératrice , 
et ma timidité naturelle, flatterie d'autant plus fine qu'elle 
est involontaire , a complété mon succès. 

En sortant de la salle du souper pour passer dans la 
galerie du bal , je m'approchai encore d'une fenêtre. 
Elle ouvrait sur la cour intérieure du palais; j'eus là un 
spectacle d'un tout autre genre , mais aussi peu attendu , 
aussi surprenant que le lever de l'aurore dans le beau 
ciel de Pétersbourg. C'est la vue de la grande cour du 
palais d'hiver ; elle est carrée comme celle du Louvre. 
Pendant le bal , toute cette enceinte s'était remplie peu 
à peu de peuple ; les lueurs du crépuscule devenaient de 
plus en plus distinctes, et le jour paraissait; en voyant 
cette fouie muette d'admiration , ce peuple immobile , si- 
lencieux, et pour ainsi dire fasciné par les splendeurs du 
palais de son maître, humani,a>vec un respect timide , 
avec une sorte de joie animale les émanation.s du royal fes- 
tin , j'éprouvai une impression de plaisir. Enfin j'avais 
trouvé de la foule en Russie ; je ne voyais là-bas que des 
hommes ; pas un pouce de terrain ne paraissait , tant la 
presse était grande... Néanmoins dans les pays despo-* 
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tiques tous lesdivertissements du peuple me paraissent sus- 
pects quand ils concourent à ceux du prince ; la crainte 
et la flatterie des petits , l'orgueil et rhypocrite généro- 
sité des grands, sont les seuls sentiments que je crois 
réels entre des hommes qui vivent sous le régime de Tau- 
tocratie. 

Au milieu des fêtes de Pétersbourg, je ne puis oublier 
le voyage en Crimée de l'impératrice Catherine et les fa- 
çades de villages figurées de dislance en distance en plan- 
ches et en toiles peintes, à un quart de lieue de la route, 
pour faire croire à la souveraine triomphante que le désert 
s'était peuplé sous son règne. Des préoccupations sem- 
blables possèdent encore les esprits russes ; chacun mas- 
que le mal et figure le bien aux yeux du maître. C'est une 
permanente conjuration de sourires conspirant contre la 
vérité en faveur du contentement d'esprit de celui qui est 
censé vouloir et agir pour le bien de tous ; l'empereur est 
le seul homme de l'empire qui soit vivant; car manger ce 
D*est pas vivre!... 

11 faut convenir pourtant que ce peuple restait là pres- 
que volontairement ; rien ne me semblait le forcer à venir 
sous les fenêtres de l'empereur pour sembler s'amuser ; il 
s'amusait donc , mais du seul plaisir de ses maîtres ; il 
s'amusait moult irislemenly comme dit Froissart. Toute- 
fois, les coiffures des femmes du peuple, les belles robes 
de drap et les éclatantes ceintures de laine ou de soie des 
hommes vêtus à la russe, c'est-à-dire à la persane, la di- 
versité des couleurs, Timmobiliié des personnes me fai- 
saient l'illusion d'un immense lapis de Turquie jeté d'un 
bout de la cour à l'autre par ordre du magicien qui pré- 
side ici à tous les miracles. Un parterre de têtes, tel était 
le plus bel ornement du palais de l'empereur pendant la 
première nuit des noces de sa fille ; ce prince pensait là> 
dessus comme moi , car il fit remarquer complaisamment 
aux étrangers cette foule sans acclamations, qui témoignait 
par 8^ présence seule de la part qu'elle prenait au bon- 
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heur de ses maUres. C'était Tombre d'un (peuple à genoux 
devant des dieux invisibles. Leurs Majestés sont les divi> 
liitésde cet Elysée dont les habitants, plies à la résignation, 
se forgent une félicité admirative toute composée de pri- 
vations et de sacrifices. 

Je m'aperçois que je parle ici comme les radicaux par- 
lent à Paris ; démocrate en Russie, je n'en suis pas moins, 
en France, un aristocrate obstiné ; c'est qu'un paysan des 
environs de Paris, un petit bourgeois de chez nous , est 
plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. Il faut voya- 
ger pour apprendre à quel point le cœur humain est sujet 
aux effets d'optique. Celte expérience confirme l'observa- 
tion de M^° de Staël, qui disait qu'en France < on est tou- 
jours ou le jacobin ou l'ultra de quelqu'un. > 

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la 
magnificence de l'empereur , et plus étonné encore de 
l'admiration désintéressée du peuple pour des biens qu'il 
n'a pas , qu'il n'aura jamais et qu'il n'ose même pas re- 
gretter. Si je ne voyais tous les jours combien la liberté 
enfante d'ambitieux égoïstes, j'aurais peine à croire que le 
despotisme pût faire tant de philosophes désintéressés. 
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